コソボのプリスティナは、しばしばヨーロッパで最も醜い首都の1つとして敬遠されることがある。 確かに、私が訪れることになるとは思ってもみなかった場所です。 1990年代後半に起きたコソボ紛争で、75万人ものアルバニア人が民族浄化に遭い、悲惨な報道がなされたことが、私の心の片隅にあった。 コソボのアルバニア人は、人口の10％しかいないにもかかわらず、コソボを自分たちの文化的アイデンティティの発祥地とみなしていたセルビア人と、長年にわたって地域の支配権を争っていたのだ
コソボ人は2008年2月にセルビアからの独立を宣言した。 それから10年後、私は突然、この寄せ集めのような街に身を置くことになった。 一方を見れば、何世紀も前に建てられたモスクのミナレットが天に向かって伸び、国内外の英雄たちの新しい像がそびえ立っている。 一方を見れば、国営グランドホテルのようなかつてのランドマークが、窓ガラスを割って空き地になっている。 コソボのハシム・タチ大統領は、ニューヨーク・タイムズ紙の記者に「世界で一番ひどいホテルだとは思わない」と語った。 「しかし、それは世界が非常に大きいからです」
しかし、私はここで暖かい夏の夜に、ビルクリントン通りとジョージブッシュ通りの近くの聖母テレサ大聖堂の南、いくつかのブロックに沿って裏路地を拾い歩きしていた。 プリシュティナには、アルバニア・アルプスを10日間歩いた後、バルカン半島を離れる際に通過するために来ただけだった。 水道のない賃貸アパートにチェックインした後、2日間の短い滞在を有意義に過ごそうと決心して、一人で出発した。
You may also interested in:
– The country with a new (old) name
– ‘I’m from a country that no longer exists’
– The tiny ‘nation’ you never heard of
The squareish concrete, Communist-style buildings and dusty streets, with Pristina gets bad rap 理由はすぐに分かりました。 ロンリープラネットは「最も美的センスのある都市ではない」と言い、ボストングローブ紙は「このバルカン都市はおそらくヨーロッパで最も醜く、最も楽しい首都である」と評したことがある。 しかし、最近の血なまぐさい、政治的に騒がしい過去を考えると、プリシュティナをパリやローマと比較するのは、必ずしもフェアではないだろう。 結局のところ、前世紀だけでもバルカン半島の戦争によって、コソボはオスマン帝国、セルビア王国、ユーゴスラビア、さらにはイタリア（第二次世界大戦中は大アルバニアの一部として）、そして再びセルビアに支配されました。
今日、ヨーロッパで最も古いモスクのいくつかを誇るにもかかわらず、プリシュティーナのかつて誇り高かったオスマン建築は多くがユーゴスラビア時代の共産党建築にとって替わられつつあります。 コソボ国立図書館は、コンクリートブロックの塊で、Virtual Tourist誌に「世界で最も醜い建物」のひとつと呼ばれている。 1982年にオープンした国立図書館は、プリシュティナで最も印象的な建築物です。ブルータリズムの巨体で、フェンスのような金属の外観は刑務所を連想させます。
しかしながら、図書館の金属の正面に隠れているガラスのドアを押してみると、99個のドームと大きな窓があるこの建物には独特の美しさがあることに気づきました。 その珍しい外観とメインホールのモザイク大理石石の床の両方が、建物最大のドームから広い範囲の自然光を浴び、プリシュティナの失われたビザンチンおよびイスラム建築とのつながりを示唆している。
しかしその後、ほんの数ブロック先には、2017年に完成した聖マザーテレサ大聖堂の白い尖塔が新鮮で、そのアルバニア系の名前の由来を称えるローマ法王ジョン・ポールIIが14年後に完成しました。 バチカン市国がコソボの主権を認めていないことと、コソボの人口の90％がイスラム教徒であることから、高さ76mのこの建造物は、この地では皮肉な場所となっている。
詩的な正義もある。 オスマン帝国が14世紀から数世紀にわたってコソボを支配する以前、アルバニア人の多くはキリスト教徒だった。 トルコの支配下で、キリスト教徒に課される税金から逃れるために、大多数がイスラム教に改宗した。 コソボ民族学博物館の学芸員であり民族学者である私のガイドのBekim Xhemili氏は、今日、コソボ人のわずか3％がカトリック教徒であると教えてくれました。
St Mother Teresa大聖堂の建設の歴史は、コソボ人の何十年にもわたる紛争（そのほとんどは宗教というよりも民族的な）を過去のものとしてしまいたいという願望を反映しています。 Xhemili氏によると、キリスト教徒だけでなくイスラム教徒も大聖堂の建設に資金を寄付し、その資金の多くは米国に住むアルバニア人からのものでした。
しかし、コソボの平和と独立への道は、必ずしも繁栄につながったわけではありません。 現在、コソボの主権を認めているのは国連加盟国193カ国のうち114カ国だけであり、Xhemili氏がすぐに指摘したように、その経済の多くは西ヨーロッパで働く親族から入ってくるお金に支えられている。 「コソボに外から入ってくるお金がなければ、経済は破綻する」と彼は言った。 コソボ中央銀行によると、海外で働くコソボ人は、2015年だけで約7億5200万ユーロを本国に送金している。 2018年の初め、コソボの失業率はおよそ27％で、労働年齢のコソボ人（15～64歳）の労働参加率は39％と驚異的に低い。
プリシュティナの通り、特にその主要歩行者天国、Bulevaldi Nënë Terezaを歩き回れば、状況がそれほど悲惨だとはわからないだろう。 カフェが並び、第二次世界大戦中のユーゴスラビア解放を記念するコンクリートのスポメニク記念碑から、米英の国旗を描いたブロンズ像まで、この通りは四六時中にぎやかなようであった。 乳母車を押す親たち、ジェラートのコーンをなめる観光客、コーヒーショップを渡り歩く学生たち……実は、プリシュティナで最も素晴らしいことのひとつは、そのカフェ文化でした。 プリシュティナの美食協会によると、人口20万人の街に100軒以上のカフェがあるそうです。 プリシュティナ同様、カフェもバルカン、ヨーロッパ、中東の影響を受けており、イタリアに負けないくらい美味しいマキアートが飲める店や、甘くて香りの良いトルコのビールを専門に扱っている店もあるそうです。
コーヒーはさておき、これらのカフェがユニークなのは、この小さな内陸の地を故郷と呼ぶ人々にとって、それがどんな意味を持つか、ということだ。 カフェは、経済の見通しが立たない地域では自然な起業活動であり、ほとんどの人がコーヒーを飲む。 また、公務員や無職の人、若い知識人が集う場所でもある。
賑やかなBuleardi Nënë Terezaから5分ほど歩くと、コソボのセルビアからの独立11年を祝う「NEWBORN」モニュメントに出くわした。 毎年、独立記念日（2月17日）になると、コソボ人はこのモニュメントを新しい姿に模様替えをする。 ある年は、その巨大な文字にカラフルな落書きが施されます。 また、市民の署名で埋め尽くされることもある。 コソボ博物館の展示によると、この毎年の変化は、アイデンティティを求め続けるコソボの姿を反映し、過去からの脱却を象徴する有刺鉄線やコソボの主権を承認した国々の国旗など、その成長を象徴しているとのことです。
ニューボーンの向かいに、1998年から99年のコソボ戦争でレイプされた2万人の女性に敬意を表して2015年に公開された、より悲劇的なヘロニャト記念館を発見しました。 記念碑のピンはそれぞれ女性の一人を表しており、異なる高さに置かれたピンを合わせると、女性の顔の輪郭のレリーフが浮かび上がります。 このモニュメントは、私にとって特に印象深いものでした。 プリシュティナに到着する前の数日間、私はコソボのアルバニア人の家に滞在し、家長たちとトルココーヒーを飲みながら、セルビア兵の手によって友人や姉妹、娘たちに何が起こったかを、口ごもりながら話し始めることがよくありました。
コソボで最も暗い時代のひとつを記憶している場所から前方に続く道が、元米国国務長官マデリン・オルブライトにちなんで名付けられたのは、おそらく適切なことでしょう。
コソボ人は、1999年の米国主導のナトーによる爆撃を覚えており、それによってようやくセルビア人の支配から解放され、双方の戦争残虐行為に終止符が打たれた。 「私たちはアメリカを愛し、ビル・クリントンを愛しています」と、Xhemiliは付け加えました。 「アメリカ人は私たちのヒーローです」
プリシュティナ自身がそうであるように、その愛は時々きれいなものではありません。 プリシュティナ市長のシュペンド・アフメティは昨年、Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropaとのインタビューで「おそらく世界で最も醜いビル・クリントン像がある」と述べた。 “彼の妻ヒラリーは、「これは私の夫に似ていない！」という顔で、それを発足させた。”
そして、確かにプリシュティナは、パリやローマにも似ていない。 しかし、過去を思い出し、現在に身を置けば、次の章を書こうとするたくましい人々や若い資本に出会えることがわかった。 5604>
Comeback Citiesは、BBCの旅行シリーズで、注目されていない首都を紹介し、都市の弱者たちを支持し、運命を好転させた都市の成功物語に酔いしれるものです。
300万人以上のBBCトラベルファンと一緒に、Facebookで「いいね！」、TwitterやInstagramでフォローしてください。
この記事が気に入ったら、毎週bbc.comの特集メール「もしあなたが今週の6つしか読まなければ」にサインアップしてください。 BBC Future、Culture、Capital、Travelから厳選したストーリーを毎週金曜日にお届けします
。