ある暖かな晩夏の夜、私は友人の友人の水上住宅に招待された。 窓もドアも開けっ放しで、風を呼び込んでいる。 桟橋を歩いていると、会話の断片が外に漏れ、カチャカチャと食器の音がする。 そして、キッチンの窓にはパムの小さな白い犬がとまっていて、救命胴衣を着て、私の到着の知らせを吠えている。
パムは私に飲み物を注ぎ、私たちは水からほんの数フィートのところにある、後ろのデッキのソファに座った。 私は、シアトルの由緒あるハウスボートでの生活が実際どのようなものかを彼女に聞くためにここに来ました。 そのとき、私は思わず「一流の鉢植えがありますね」と口にした。 ほぼすべての埠頭には、陶器の鉢が並び、つる性の植物や花、多肉植物などが元気よく生い茂っています。
「どうやって水をやるか見せてあげるわ」とパムは熱心に言い、飛び上がって、蓋のない茶瓶が片方にくくりつけられた風化した5フィートの枝を手に取りました。 やかんの先を水路に浸し、植物に楽しげに水をかけ、余分な水はデッキを伝って湖に戻す。
運河の向こう側では、ドーナツ、白鳥、ツインマットレスサイズのアイスキャンディーなど、膨らませた浮き輪が別の家に積み上げられている。 天候が十分に暖かいとき、隣人はこの中間の水路で浮かんでいます。フローティングホームの居住者は、「リビングルームの延長」または共同裏庭として考えているスペースです。 休暇に来たような気分だ。 パムも同意見で、毎日家に帰るとこの感覚に襲われると言います。
“Would you sink my fantasions? 私は彼女に尋ねます。 「
「湖に何かを落としたら、ダイバーを呼ばなければならない」と彼女は言う。 大きな嵐になると、家が桟橋から外れることが知られています。彼女の友人のフィリップは、自分の家を投げ縄で縛って、巻き戻さなければならなかったことがあります。 湖の水位が上がったり下がったりすると、下水道管も外れることがありますから、何をどのように流すか注意しなければなりません。 どのドックにもHOAのような委員会があり、あらゆることについて集団で決定する必要がある。 アライグマの問題や、カワウソの侵入（餌を吐き出してドックの下に隠しておく）などもあったそうです。 そして、みんながみんなのことを知っていて、その人たちの仕事を全部知っている。
想像してみるんです、水上でくつろいでいて、自分の人生のすべてが展示されている。 今朝、玄関を出るときに、息子が学校に行くのを激しく反対しているのを近所の人たちが見ていたら、あるいは私の電話をうっかり盗み聞きしていたら、あるいは私の深夜の悪ふざけを批判していたら、どう思うでしょう（そんなことがあったら大変です！）。 私たちの会話や癖、情熱や才能、外見と内面の違い、人に見せるものと隠そうとするものの違いなど、私たちが日常生活で守るべきすべてのものについて考えています」
。