数ヶ月前の午後、友人の画商の版画フェアの手伝いをしたことがあります。 彼のディスプレイの前にあるテーブルで、私は彼の片側に座り、彼のアシスタントはもう片側に座りました。 “こんにちは！” と、温かく、そして控えめな愛嬌を振りまいていました。 何度も何度も、男性からは「こんにちは」と気のない返事をもらい、時にはうなずくこともありました。 美術愛好家たちの注意をそらしていたのは、ウィスラーでもシャガールでもなく、私の友人の可愛いアシスタントだったのだ。 彼女は、派手さはないが、20代の乳白色の肌と、若さゆえの甘い期待に満ちた眼差しを持っていた。 30年前、私は彼女になったかもしれない。
しかし、現在、私は58歳ですが、若く見せるための手術はしていないので、そのように見えます。 少なくとも、このままではいけないと思うまでは、歳をとることを受け入れようと思っています。 ほぼ毎朝、自分が年を取っていることを示す小さな痕跡を発見します。シミ、シワ、（薄くなった）眉毛の白髪などです。
このような経験をされている方は、自分の顔が成熟するのを見ることが、最も楽しい観戦スポーツではないことをすでにご存知でしょう。 というのも、年齢を重ねるということは、ある種の喪失を伴うからです。 私がアートフェアで発見したのは、容姿という通貨で利益を得ていた場合、その通貨が価値を失うと、かなりの破産感を味わうことになるということです。 会議やパーティーなど、様々な人が集まる部屋に入るとき、あるいは混雑した通りを歩くとき、私は多少の注目を浴びることを予期するようになった。 人々が足を止め、口をあけて、じっと見るということではありませんが（6歳、2歳の印象的な幼い姪を連れて通りを歩いたときのように）、私は長い間、ありがたい視線を頼りにしてきました。 彼らは私をかわいいと感じさせ、それは私を幸せな気分にさせる。 母親であることが私を幸せにするわけでも、仕事であることが私を幸せにするわけでもありませんが、こうした視線を受けることには小さな満足感があります。少なくとも表面的には、私はこの女性のことをうまくやる方法を知っているかのようです。
だから、はっきりと無視されることがどれほどつらいことか、私にはショックではなかったのでしょう。 今まで慣れ親しんでいた視線が落ちていることに気づいていなかったのです。 その日の午後、私はまるで色彩豊かな絵画の中で、自分だけが灰色と白の人物になったかのように感じた。 私はトッパーの幽霊の一人、マリオン・カービーで、着飾ったままどこにもいない。
見えない存在になることは、十分に不安なことです。 しかし、私は、違う意味でも、もっと深い意味でも、時代遅れを感じ始めているのです。 私は、子供の必要性という基本的な、日常的な引っ張り合いや、親であることの根源的な責任を、いまだにどれほど恋しく思っているか、認めるのが恥ずかしいくらいです。 私が積極的に子育てをしていたとき、私の人生には、今日まで悲しむほどの目的がありました。 25歳になった息子は、今では家を離れて暮らし、驚くほど、幸せそうに自立している。 それは私が目指してきた子育てそのものであり、心から感謝している。 ただ、喜びの達成感とともに、しつこいくらいに「役立たず」と感じるとは思いもしませんでした。 しかし、朝、目を開けた瞬間から自分の目的を知っているという心地よい感覚は、ある種の不穏さに取って代わられたのです。 運が良ければ、人生の3分の1が残っている。 その3分の1をどう過ごせば、その前の3分の1に感じた充実感を味わえるのだろうか。 そしてここに、無視されることと時代遅れであることの問題が集約されているのです。 アートフェアの男性たちは、無意識のうちに、確かに、私がもう生殖能力を失っていて、彼らにまだ生殖能力があるという証拠を提供できないこともあり、私を無視したのです。 生殖能力を失ったことを無遠慮に指摘されたときの衝撃は、バケツで冷水をかけられたような、いや、むしろ目の前に冷たい墓穴が開いたようなものだった。 それは、少なくともダーウィン的な意味で、私は終わったということだからです。
諸君、私は諸君の痛みを感じている。
問題は、私の生産ラインは停止したが、工場はまだ非常に開いているということだ。
心理学者のエリック・エリクソンは、彼が「生成性」と呼ぶもの、つまり社会の向上に貢献する何かを生み出す必要性を表現する方法はたくさんある、と提案しています。 このことは、私が自分の未来に向かって、ほとんど目に見えない形で行進しているときの焦点となることでしょう。
これだけは言えます。
Keep Reading
- 6 things nobody explains to you about aging
- The agony and ecstasy of turning 60th
- Quiz: あなたの精神年齢は何歳ですか？