車輪は原始的で穴居人レベルの技術の典型である。 しかし、実際には、誰かが発明するのに紀元前3500年までかかったほど、独創的な技術なのである。 その頃、つまり青銅器時代には、人間はすでに合金を鋳造し、運河や帆船を建設し、ハープのような複雑な楽器を設計していました。
車輪の厄介な点は、円筒がその縁で転がるという発想ではありません。 ハートウィック大学の人類学教授で、『馬、車輪、そして言語』（プリンストン、2007年）の著者であるデビッド・アンソニーは、「一撃の輝きは、車輪と軸のコンセプトだった」と述べています。 「しかし、それを作るのもまた困難だった」
回転する車輪を持つ固定車軸を作るには、車軸の端が、車輪の中心の穴と同様に、ほぼ完全に滑らかで丸くなければなりませんでした。 さらに、車軸は車輪の穴の中にぴったりと収まっていなければならないが、ぴったりしすぎてはならず、自由に回転できなければならない。
構造全体の成功は、車軸の大きさに非常に敏感であった。 太い車軸では摩擦が大きくなりすぎるし、細い車軸では摩擦は減るが荷重を支えるには弱くなりすぎる。 初期の貨車をかなり狭くすることでこの問題を解決し、短い車軸を持つことができ、それによってあまり太くない車軸を持つことができました」と、アンソニーは『人生の不思議なこと』に語っています。 1096>
これを発明した人は誰でも、大きくて丸い車輪を彫るために、太い幹の木から広い板を入手できたに違いありません。 また、細かい穴や車軸を刻むための金属製の道具も必要であった。 そして、重い荷物を陸上で運ぶ必要があったのだろう。 アンソニーによれば、「紀元前3500年頃まで発明が遅れたのは、おそらく大工仕事のせいであろう。なぜなら、近東で銅の鋳造ノミと鑿が一般的になったのは、紀元前4000年頃以降だからだ」
車輪の発明は非常に困難で、おそらく一ヶ所でしか起こらなかった。 しかし、その場所から、ユーラシア大陸や中東に急速に広まったようで、専門家もその起源をはっきり言うことができない。 ポーランドをはじめとするユーラシア大陸の草原地帯で、車輪付きの荷車の最古の画像が発掘されており、この地域がメソポタミア（現在のイラク）を抜いて、車輪の発祥地として最も有力視されているのである。 フィンランド・ヘルシンキ大学のインド学者アスコ・パルポラ氏によれば、車輪の起源は現在のウクライナに住むトリポリ人であるとする言語学的根拠があるという。
パルポラは、ユーラシアの草原でよく見られる車輪付きの馬車のミニチュアモデルが、おそらく人間サイズの馬車より先行していたと考えています。 「トリポリ文化圏でこれほど多くの模型が作られたことは……驚くべきことです。 このような模型は子供のおもちゃと思われがちですが、私には実物のミニチュア版であった可能性が高いと思われます」と述べている。 「ミニチュア模型の優位性は、本物の車輪が作られなかった中央アメリカの先住民インディアンの文化から、車輪のついた動物のイメージさえ出てくるという事実によって示唆されています」
おもちゃかどうかにかかわらず、昔のそれらの人気モデルは、今日のホットウィールやミニチュア消防車に対応するものを持っています。 赤ちゃんや幼児ほど、車輪のついた乗り物に親しむ人はいないでしょう。 小さな乗り物を床に転がして遊んだり、実物大の乗り物に乗って移動する喜びは万国共通で、車輪の驚くべき工夫に目を見張るものがある。
ナタリー・ウォルチョーバーをツイッターでフォローする @nattyover. Life’s Little MysteriesのTwitter @llmysteriesをフォローし、Facebookで参加する。