ケケ・パーマーは、ブルックリンから大西洋に突き出たブライトンビーチの小ロシア地区の奥にあるネイルス タジオのバックルームにいる。 外は2月下旬の寒さだが、店内ではパーマーがレギンスとグラフィックTシャツを着てくつろいでいる。 フェイクの髪を高い位置で束ね、シャツの前面に刺繍されたケークらしいマントラを邪魔しないようにしている。 “It’s nice to be nice.”（素敵なことは素敵なこと）。 私もグラフィックTシャツを着ています。 私のは戦略的に彼女の顔が描かれていて、”この人には悪いけど “というキークらしいマントラが添えられている。 ある意味、パーマーは私にこのシャツを売りつけたのだ。 彼女は昨年、自分の店を持つ26歳なら誰でもするように、このステートメントウェアをオンラインで宣伝し始め、世間が彼女をミーム化した1週間後にそうした。
9歳で女優としてのキャリアをスタートさせ、その後家族とともにロサンゼルスに引っ越して以来、パーマーは子役スター（「Akeelah and the Bee」）、劇場スター（ブロードウェイ初の黒人シンデレラ）、テレビスター（「Scream Queens」）、自分の YouTube コメディ番組と 24 時間体制のソーシャル メディア プレゼンスを持つネット スターとなっている。 そして昨年9月、『ハスラーズ』のプロモーションツアーに参加していたとき、パルマーは映画のスターダムにも挑戦していたのです。 Vanity Fairがカメラで彼女を嘘発見器に縛り付け、軽快な質問を連発したのは、そうした記者会見の最中だった。 そのビデオから10秒のクリップが持ち出され、笑気ガスのようにネット上で広まった。 それがどこから来たのか、どうやって見つけたのかわからなくても、あなたはそれを見たことがあるはずです。 ディック・チェイニー元米副大統領の写真を確認するよう求められたパーマーは、頭を下げて写真を調べ、覗き込み、最後にこう認めた。「言いたくないんだけど、馬鹿馬鹿しく聞こえるかもしれないけれど、この人が誰だか分からないの」。 つまり、彼が通りを歩いていても、私は何も知らないのです。 この人には申し訳ないけど」
ADRIENNE RAQUEL
カロリーナ ヘレラ ガウン；オンディン ファインジュエリー イアリング、オンディーン（Carolina Fine Jewelry）
ケケがオンラインでとてもうまくいく理由は、彼女が通常、彼女の共同ホストであるマイケル・ストラハンとサラ・ヘインズと週に4、5日、昼間のトーク番組「ストラハン、サラ、ケケ」を収録するマンハッタンのスタジオから車でほぼ1時間かかるこの遠いサロンを選んだ理由と同じ直感から来るものです。 昨年ロサンゼルスからニューヨークに移住して以来、彼女がお気に入りの情報源としているInstagramで、ハッシュタグ「#newyorknails」を検索して、この店を見つけた。 店内に入ると、彼女はネイルテクニシャンのリナにiPhoneを見せ、”こんな風にシンプルなものにしようかしら “と言います。 彼女の画面には、スタジオのインスタグラムアカウントから、卵型のツメにスノーホワイトのポリッシュを塗ったハンドモデルの写真が表示されています。 パーマーはオンラインで生活し、オンラインで育った。 インターネットは彼女の第二言語です。 YouTube、Snapchat、Instagramなど、同年代の多くの人々と同じように、彼女はさまざまなプラットフォームを飛び回っています。 多くの場合、彼女の魅力はミレニアル世代の親近感です。 (中には、2016年にTwitterユーザーがAll Lives Matterのツイートで彼女を非難したときのように、非常に公的な教訓的瞬間をもたらすこともある)。 オンラインでは、パーマーは、かつての子役スターがハリウッドでできなかったこと、つまり、ファンとともに成長し、成功する真のチャンスを自分に与えてくれたのだ。
インターネット上でバイラリティを獲得することは珍しくないが、それをうまく利用することは難しく、そうしながら「リアル」であり続けることはさらに難しい。 パーマーはその両方に成功している。 昨年は “You the Boss “の年だったと思う。 とはいえ、自分のプラットフォームを、本当の自分を表現するための手段であることに変わりはありません。 「ミームは、自分が見られていることを実感できる本当の方法だと思う。 大げさに聞こえるかもしれませんが、私にとっては、ミームは私たちの世代の新聞の漫画版のようなものなんです。 笑いを得るだけでなく、「私は一人じゃない。 誰かが同じように感じている。 誰かが理解してくれている」と感じるのです。 あるコンセプトに対して共同体のようなつながりを感じるのは、ほんの一瞬のことです。 時々、機嫌が悪いときや、ある感情を感じたときに、その言葉を入れて、memeを加えて、それを全部読むと、気分が良くなるんです」
遠く離れたブルックリンのスタジオでのジェル塗りは、2時間のプロセスで、その間、ネイルフォームという紙のステッカーを使って爪を作り、硬化させてからバッファーをする必要があります。 この作業には静寂が必要だが、パルマーは静寂が苦手だ。 「もし私が何か言いたいことがあったり、注目されるような人物になりたいのなら、私と同じような人たちを元気づけられるように頑張りたいの」と、彼女は興奮気味に身振り手振りで、自身のオンラインプレゼンスを支える哲学を語っています。 「黒人であろうと、女性であろうと、ミレニアル世代であろうと、弱者であろうと、何でもいい。 もし私がその声になれるなら、いいじゃない」
「動かないでください」薄ピンクのフェイスマスクの奥から、リナが甘えるように言った。 しかし、1時間半ほどで紫外線ランプの熱で爪を汚してしまいました。 「くっそー、完璧だったのに」と彼女は歯を食いしばる。 “失敗しちゃった”。 幸いなことに、リナが彼女をカバーしてくれた。 帰る頃には、パーマーの爪は上品な氷柱のようになっていました。 「このような、”Sorry to This Man “の面白さの大部分は、彼女が中西部の老いた伝道師のしゃべり方や、おばさんのような口調で話すことにあるのだ。 「私はちょっとおばさんみたいなんです。 それが私の気質のようなものです」と彼女は言う。 「
黒人の子供たちは、幼い頃からコードスイッチを学ぶが、成長してから人前に出る役割を果たすようになると、そのプレッシャーは大きくなる。 パーマーは、イリノイ州のセント・ベネディクト予備校に通っていたときに、そのことを学んだと言います。「クラスで少数派の子供は自分だけかもしれません。 その時初めて、”あ、方言が違うんだ “と気づいたんだと思います」。 彼女は、自分が話すことの背後にある明瞭さと確信にもっと焦点を当てることにしました。 自分が理解されているかどうかを確かめたかったのだ。 別の言い方をすれば、「私が今まで気にしていたのは、自分の意見をはっきり言えること、強い語彙を持つこと、そうすれば呪いの言葉を使わずに人の心を読むことができる、ということだけでした」と、彼女は言います。”
パーマーが9歳のとき、演劇学校で知り合った両親に連れられて、シカゴ公演の「ライオンキング」のオーディションを受けに行くことになりました。 彼女は受かりませんでした。 しかし、その後すぐに『バーバーショップ2』のクイーン・ラティファの姪の役が決まり、姉と双子の妹2人とともに一家でロサンゼルスに引っ越した。 「クレイジーな話だと思った」とパーマーは振り返る。 「しかし、両親は、アーティストであることはもちろん、自分たちが持っていないものを持つ機会を私に与えたいと強く願っていました」
パーマーは、エリートレベルのキャンプを必要とする役を得意とした。 子供の頃、彼女はニコロデオンの「トゥルー・ジャクソンVP」でティーンの起業家を演じました。 その後、ライアン・マーフィーの意地悪な女の子向けホラーシリーズ「スクリーム・クイーンズ」に出演。 ハスラーズ』では、ぴったりとしたバンデージドレスにハイヒールを履き、犯罪現場から逃げ出す姿をモダンダンスのように見せてくれました。 (監督のLorene Scafariaは、Instagramで彼女の動画を見て、Jennifer LopezやConstance Wuと一緒にPalmerを起用しました)。 パーマーは、2019年の最も感情的に解放された映画の積み重ねられたアンサンブルの中でも、記憶に残るという通貨、シーンスティールという通貨を取引しているのだ。 ハスラー』は国内興行収入で1億500万ドル近くを稼ぎ、ロペスは初期のアカデミー賞で話題を集めたが、後に彼女は賞から締め出されることになった。 「正直なところ、誰もが尊敬を受け、そのように認められる機会に値すると感じています」と、私がJ.Loのスナッブについて尋ねると、パーマーは言う。 「でも、母が私を育ててくれたように、芸術に関しては、評価されることが重要なのではないのです。 だから、ノミネートされなかったからと言って、彼女の演技から何かを奪うことはないと思ったの。 私にとっての受賞は、人々に見てもらい、その感動や気持ちを受け取ってもらうことです。 5693>
子供のころにニコロデオンなどのネットワークで働いたことで、彼女の並外れたエネルギーと規律は、現在の生活への準備を整えました。それは、早朝に行われるストラハン、サラ、ケークの収録のためにカメラの準備とショーの準備をする必要があり、それが午後のグッドモーニングアメリカの延長として放送されるという連続した日数で構成されています。 「私は自然にエネルギーが湧いてくる人間なんです。 彼女はコーヒーを飲みませんが、最近は11時にはベッドに入るようにしています。 「正直に言うと、今はもう寝ます。 昔は、『出かけるぞ！』なんて言っていたかもしれません。 今は、ダメですね。
現在、パーマーが指定された時間は、ジャーナリスト、エイミー・ロバックが司会を務めるCOVID-19の情報番組に一時的に変更されており、パーマーは珍しく興奮状態にある。 というわけで、現在、私たちは仕事をしていないのですが、残念です。 私たちのクルーやマイケル、サラが恋しいです。 でも、頭の中にスペースができたので、これまで手が回らなかったアイデアで遊べるようになりました。 家に縛られている今、アクティブでクリエイティブでいられる楽しい方法を見つけるしかないのです。 ちょっとでも楽しみたいなら、私のインスタをチェックしてみてください。 私はそれを自分の昼間のトークショーに変えました！” LMAO #helpme”
なぜパーマーが燃え上がるエネルギーを溜め込んでいるのかは明らかです。 この番組では、寸劇をしたり、お気に入りのリアリティ番組（『ラブ&ヒップホップ』や『ラブアイランド』など）を振り返ったり、1分間に1光年もしゃべりながら興奮を味わったりすることができるのだ。 彼女は最も正直で表現力豊かな自分になり、その結果、劇場も提供できるのです。 「私は大げさになることができます。 私はそれが好きなんです。 楽しいです」と彼女は言います。 「それはすべての人のためではないし、すべての瞬間のためでもない、でもそれは私が日々生きている空間のようなものです。
彼女はまた、オンライン上の存在である、より告白的でリアルなトークの要素をショーに持ち込んでいます。 黒人歴史月間の終わりに、黒人の髪の歴史についてのGMAのコーナーに合わせて、彼女は自分の短い自然なカールを披露するインスタグラムの動画を投稿した。 “Still with the organic lay and slay “と、人間ボブルヘッドのようにボコボコになりながら動画で語っている。 誰かがそれをTwitterでシェアし、”Keke Palmer is really THAT girl and I have no choice but to continue stanning. “と書き込んだ。 彼女は長年にわたって、ウィッグ、ポニーテール、ピクシーカット、緋色の三つ編みエクステンションなど多くのヘアスタイルを着用してきたため、黒人の髪を理解しない撮影現場のスタイリストの複雑さに対処してきた。 「子供の頃、私の髪の扱い方を知っている人を見つけるのが不可能なこともあったわ。 「私はそれに対処する方法を学びました。 私の髪のことで、変に気まずくなるようなことはしないようにしました。 これが私たちの仕事よ “ってね
その見返りとして、この仕事はパーマーに、彼女がアーティストとしていつもやりたかったこと、つまり仕事の説明にもっとハイフンを加えることをするのに必要な自由を与えてくれました。 それは、彼女がどんなに切望していても、常に可能だとは思っていなかったことなのです。 「私は、その変化を目の当たりにしています。 そして、それは魔法のようなものだと思います」とパルマーは言います。 「キャリアをスタートさせた当初から、母は私が多面的であることを心地よく感じるように仕向けてくれました。 でも、この業界では、私が入社した当時は、ひとつのことにしかなれないと思うんです。 映画スターになったら、テレビには出られない。 テレビスターになったら、映画には出られない」。 といった具合に。 今、リース・ウィザースプーンはプロデュースもできるし、映画やプレステージ・テレビに出演することもできるし、ブッククラブを始めることもできるし、オンラインで南部の家庭用品やファッション、装身具を売ることもできる。
セレブがTikTokで10代の若者に追いつくのに苦労する中、彼らはソーシャルメディアでさらに上を行き、ライフスタイルブランド、ビューティーライン、YouTubeチャンネル、ポッドキャストなど、収益性の高いマルチメディアプレゼンスを維持し、彼らの最終通貨、ファンとつながるためにできることは基本的に何でも行っています。 ジェイダ・ピンケット・スミスは、Facebook Watchのシリーズ「Red Table Talk」で、ストリーミング時代のオプラに変身した。 夫のウィル・スミスは、Instagramのオーディオビジュアル・パパ・ジョーク・マシンのような存在だ。 グウィネス・パルトロウは、彼女のウェルネス帝国であるGoopに全力を注ぐために女優業を辞めたが、パルマーはどうやらそれを見逃しているようだ。 私がその話を持ち出すと、パーマーは、「ああ、それは見ませんでした」と言う。 (
だから、現代のスターはサイドハッスルができるだけでなく、サイドハッスルをしなければならず、それはパーマーが本能的にやっていることだ。 彼女は歌や寸劇はもちろん、即興やダンス、ミュージックビデオをインスタグラムやYouTubeで発表しています。 どんなプラットフォームでも、彼女は常に自分の強みを発揮する方法を見つけます。例えば、甲高い赤ちゃんの声で自己愛の激励をする偽装シリーズ「Mirror Affirmations」のような、体を張ったコメディです。 そんな彼女の新しい試みは、単にパフォーマンスをしたいだけの映像作家を対象とした、あまり知られていないミュージックビデオアプリ「Triller」です。 ある人は、パルマーのムーディーな真夜中のシングル「Virgo Tendencies」のYouTubeビデオの下で、「Y’all better stop sleeping on our good sis Keke! というフレーズで、パーマーがYouTubeで公開したシングル「Virgo Temdencies」のPVの中で、「Y’all better stop sleeping on our good sis Keke！Sis is an artist！」
ネイルの予約の前日、パーマーは、ニュージャージーのホランドトンネルの反対側にある、ランドマークのローズのジャージーシアターに到着しました。 中はバロック調の金と赤いベルベットに覆われ、大理石の柱がシスティーナ礼拝堂の高さほどもある天井まで伸びています。 パーマーは中二階にある背の高い洗面台の前に座り、静かに携帯電話を叩いている。 この日、彼女は朝5時に起床し、GMAの番組の収録を行い、午後1時に退社した後、そのままジャージーに戻り、Harper’s BAZAARの撮影現場で8時間の残業をこなしたそうです。 これは、「ショーウーマン」ケケの裏返しでもある。 プロフェッショナルなケケは、エネルギーを節約する代わりに、人間の手のひらほどもある生後14週間の子犬、メトロにスポットライトを当てています。
この後、彼女はカメラに向かって歌ったり踊ったり、撮影の合間に冗談を言い合ったりしてクルーを楽しませてくれますが、パーマーがあまりにじっとしているので一瞬戸惑うほどです。 子供の頃は人前で育ち、大人になってからはデジタルプラットフォームを通じて自分らしく人前で生活するようになったパーマーは、その若さと気質から、アクセスビリティの最前線にいるセレブの一人である。 しかし彼女は、あまりに自由すぎることの限界を理解し、コミュニケーション方法について思慮深くあろうとし、いつそれをオンにするか知っている。
パーマーもまた、自分の私生活、特にデートについて、どれくらい話すかについて制限を持っている。 しかし、まもなく、デートの話は職業病になりそうです。 この春、パーマーは、モバイル・ストリーミング・プラットフォーム「Quibi」で「Singled Out」のリバイバル版をホストする予定です。 1990年代に10代だった人たち（つまりパーマーではない）は、リアリティテレビのワイルド・ウェスト時代にMTVで放送された、陽気でシャーデンフロイデを含んだブラインドデート番組であるオリジナルを覚えているだろう。 ロマンティック・コメディが大好きで（寝る前に『About Last Night』を頻繁に見ていた時期がある）、ずっと出演したいと思っていたパーマーにとっては、願ってもない仕事といえるだろう。
彼女は独身かどうかは言わず、「もしかしたら…」とおどけながら笑うだけです。 彼女は出会い系アプリ「Raya」で数ヶ月を過ごしたが、行った1回のデートはネットワーク作りのような感じだった。 ソーシャルメディアには、大切な人のことは一切投稿しない。 オンラインでもカメラでも自由な彼女は、意図的に境界線を維持し、自分の人生のより貴重な部分を守っているのです。
「私は本当にオンラインで関係のものをしないんです。 「そう、私は100％本物だけど、家族や友達のためにとっておくものもあるのよ。 私はFinstaを持っています。 時々、そこに投稿するのを忘れてしまうの。私のメインのInstagramページには、リアルな瞬間や生の瞬間をたくさん投稿しているからね。 しかし、同時に、それがロマンスに来るとき、私は本当に自然に来ることはありません、だから私は、なぜそれを強制するように感じています」
バチェロレッテで元ファンお気に入りのコンテスタント、マイクジョンソンはストラハン、サラとケケでライブ彼女を誘うとき、パーマは本物のショックと練習コミックをそらすことで応答した。 2日後、彼女はフォローアップし、彼を断ったと言った。 ほとんどの場合、パーマーは、彼女は有名人の世界の外でデートしようとすると言う。 「デートに関しては、いつも同じ哲学を持っている」とパーマーは言う。 “誰かを試さないというわけではないわ。 でも、仕事以外のプライベートを充実させるためには、同じキャリアを持つ人と付き合わないことが一番簡単なんだ」。
これまでの会話で、臆面もないパーマーが自意識過剰になるのはこのときだけだ。 「この人は本当に私のことが好きなんだろうか、とかいろいろ考えるんです。 「そして、それは恋愛関係だけではありません。 友人関係でもそうです。 その揺らぎが、名声の最も大きなトラウマになるのです。 そしてそれは、放っておくと自尊心を引き裂くことになる。 だって、現実にはあなたは本当に素晴らしい人で、一緒にいて楽しいし、愛すべき人かもしれないのに、人があなたに求めるものからいつも自分を守らなければならないから、それがすべて真実かもしれないという事実さえ受け入れることができないのよ。
露出主義者を自認する人が疑念を抱くのを見るのは心強いし、誰もが自分を偽っている部分があることを思い起こさせるが、それでも、パーマーが声を上げて「自分は好かれているのか」と思うのを聞くと不可解になる。 その疑問は長くは続かない。 「私は一般的に非常にオープンな人間だと思うので、人々は私が何をプライベートにしているのかさえ知らないでしょう。 特に、誰かの役に立つと思ったときは、オープンにしています」と彼女は言う。 「でも、私は本当に、自然に感じることに従う人間なのです」
Marc Jacobs dress, marcjacobs.com Marc Jacobs.com Marc Jacobs.com Marc Jacobs.com Marc Jacobs.com Marc Jacobs.com Marc Jacobs.comcom; マーク ジェイコブスのコート, marcjacobs.com; マーク ジェイコブスのためのスティーブン ジョーンズの帽子, marcjacobs.com; Futura Jewelryのイヤリング, futurajewelry.com; Futura Jewelryのリング, futurajewelry.com.
撮影：Adrienne Raquel at IMG Lens｜スタイリング：Cassie Anderson｜ヘア：Ann Jones｜メイク：Mimi Kamara｜Manicure：Gina Edwards｜チーフ ビジュアルコンテンツディレクター：Alix Campbell｜エグセクティブルエディショナルディレクター：Joyann King｜ Fashion Director：ケリー ピエリー｜ Entertainment Director：Nojan Aminosharei｜デザイナー：Deuters.Deuters, イングリッド・フラム｜モーションデザイン、エリン・ラックス｜スーパーバイジングビデオプロデューサー、キャサリン・ライス｜撮影監督、ロバート・デュメ｜ビデオエディター&カラリスト、エリカ・ディルマン｜アソシエイトプロデューサー、イザベル・モンテス｜カメラオペレーター、ローレン・ペイジ・マッコール｜ギャファー、ライアン・デヴィータ｜ブルッキングス・ビジュアルプロデューサー、イグナシオ・ムリージョ｜ビジュアルエディター、コーリ・ハワーズ｜スタイリストアシスタント、ダニエル・フラム｜フォトチーム。 Andres Norwood, Madeline Dalla｜Digital Tech, Jimmy Nyeango｜Production by AGPNYC｜Production Team: Alexey Galetskiy, Ryan Fahey, and Miles Montierth