Billie Full Of Grace

Charles Peterson/Getty Images

アメリカ音楽における女性の殿堂入りを考えることは、その音楽がアフリカ系アメリカ人の宗教生活に負っている負債に直面することである。 ブルースの大御所であるマー・レイニー、ベッシー・スミス、アイダ・コックスらは皆、南部の黒人教会の間に合わせの聖歌隊で歌って育ちました。 ビルボード誌が最初に「ロックンロール」と命名したのは、ゴスペルの伝説的存在であるシスター・ロゼッタ・タープの聖なるローラー讃美歌である。 ダスティ・スプリングフィールドの「Son of a Preacher Man」は、アメリカのサウンドへのラブソングであり、スタイルや雰囲気だけでなく、最も威勢のいい黒人の説教からエルビス、リトル・リチャード、ジェリー・リー・ルイスの音や動きへとまっすぐに続く影響力の線に敬意を表している。 また、”Son of a Preacher Man “では、ゴスペルチアによるシャープで物知りな女性たちのバックアップが、オマージュを完璧なものにしている。 Gimme Shelter “では、ミック・ジャガーが賢明にもゴスペル・シンガーのメリー・クレイトンにボーカルを譲り、彼女の激しいバックアップがリードを奪ってセンターステージに立つと、このサウンドがミックを黙らせる。 ベッシー・スミス、マヘリア・ジャクソン、アレサ・フランクリンなど、伝道師の娘たちのカタログを合わせると、クレイトンの30秒の躍進を100年バージョンにしたようなもので、伝道師の男の呼びかけに対する女性の反応が、祭壇／ステージとそこで礼拝するすべての人々を完全に、輝かしく支配している。

ビリー・ホリデイは、存在しない聖書の一節を引用した偽のスピリチュアル曲「God Bless the Child」で、ゴスペルへの皮肉なうなずきを一曲だけ披露した。 1950年のデッカ盤に収録された様式化されたゴスペル・コーラスは、ホリデイ自身の声の違いを際立たせている。ソフトでおしゃべり、音楽の構文を巧みに変化させ、驚くほど狭い旋律域を埋めているのだ。 ゴスペルとは、アレサ・フランクリンやホイットニー・ヒューストンのような、何オクターブもある大音量の祈りと賛美を意味するのであれば、ホリデイの声はゴスペルとは言えない。 彼女のスタイルは教会で形成されたものではない。教会とは、人種的恐怖や不正に直面しながらも、信徒たちの抑えがたい活力を育んできたアフロ・プロテスタントの多様な空間を指すのだとすれば。 しかし、ビリー・ホリデーは、思春期初期のわずか1年間、キャバレーで歌い始める直前かその前後に、教会で歌っていた。それは、修道院の改革施設のカトリック礼拝堂、「有色少女のための良き羊飼いの家」（Baltimore House of the Good Shepherd for Colored Girls）である。 修道院での修練は、ホリデイに不良少女としての信用と野心的な精神的鍛錬を与え、その両方が彼女のスタイルとサウンドに永続的に作用したのである。 ビリー・ホリデーは、そこでどのような暴行や苦難を受けたにせよ、自分の人生のギザギザの断片を首尾一貫した人格にアレンジすることを学び、打ちひしがれた精神を告白のパフォーマンスの対象とし、この自己形成のプロジェクトの過程で、歌の練習と指導を熱心に受けた場所であったのだ。

ビリー・ホリディはエリノア・ハリスとして生まれたが、当時は母親の結婚名であるゴフ（ファーストネームはEllenore、Eleanora、Ellenoraと交互に綴られた）で知られており、2度にわたってグッド・シェパード・シスターズに送られることになった。 1925年1月5日、エレノア・ゴフは「適切な世話や後見人のいない未成年者」として保護され、10ヵ月後に母親のもとに解放された。 1926年のクリスマスイブに、エレノア・ゴフはレイプ事件に関連して再び「善き羊飼いの家」に収容されることを命じられました。 ボルチモア・アフロ・アメリカン』紙の報道で、セディ・ゴフ夫人は、コーラ・コービンが11歳の娘を誘拐し、26歳のウィルバート・リッチと同居しているフェルズ・ポイントの下宿に連れてきて、セディがベッドで娘を見つけたと告発しています。 コービンの話では、エレノーラ・ゴウは家を追い出され、コービンの家にやってきて、自分とリッチの家に泊めてほしいと言ったと新聞で報じられている。 この事件のもう一人の当事者は40歳のジェームズ・ジョーンズと確認され、エレノーラ・ゴウが “母親が彼女を家に入れると脅した後 “最初にジョーンズのところに泊まりに行ったと警察に供述したことに基づいて、未成年者虐待の罪で起訴されました。 1927年2月、彼女は人身保護令によって母親のもとに釈放されました。 善き羊飼いの姉妹は彼女のファイルを保持し、「私たちのもとに戻ってこなかった」と記した。

善き羊飼いの家にいないとき、ビリー／エレノーラはジャズを愛する都市の荒波の中で、その飢えと快楽に応える指導者の移り変わりとともに生きていた。 ボルチモアの幼い頃の仲間は、「最高のドレスを着たハスラーたちが、エレノーラを歌わせるために近所によく来ていた」と記憶している。 ホリデーは、禁酒法時代にボルチモアのウォーターフロントにあったグッドタイム・ハウスやポップアップ・スピークアジーで歌のキャリアをスタートさせ、女の子たちは修道院の聖人の名前ではなく、通りの名前（彼女の仲間ではトゥーティ、ナイティ、ポニーの3人がいた）を名乗っていました。 彼女の仲間には、「善き羊飼いの家」（House of the Good Shepherd for Colored Girls）で服役していた者が少なくとも一人はいた。 ボルチモア・サン紙は、1927年10月に警察がそこの反乱を鎮圧するために到着したとき、「何人かの少女が喧嘩し、何人かが歌い、何人かが踊っている」のを発見したと報じた。

修道院とストリートでの複合修行がビリー・ホリデイ独特の誇示しないクールさにつながり、率直な話を歌にして伝える彼女の柔らかいパーランドが生まれたのだ。 「彼女は、そのやり方がすべてだった」と、彼女の伴奏者スペックス・パウエルは回想している。 「とても静かに足を叩き、頭を少し横に傾けている。 彼女にショックを与えるものは何もなかった。 彼女はどんなに下品なことを言っても、決して下品には聞こえなかった。 彼女は人を罵倒しても、それを音楽のように聴かせることができたんだ」。 ホリデーの「時代を超えた浮遊感」は、音楽学者のハオ・フアンとレイチェル・フアンによると、「我々が “ビート “をどう認識したらいいのかわからないことに由来している」そうだ。 ホリデーは、ほとんど常に伴奏のビートの上に浮かんだり遅れたりするビートに合わせて歌うことで有名で、そのために彼女は同時に二つの異なる時間世界を占有する必要があった。 その結果、聴衆は「陶酔するような混乱」、すなわち「真実はとらえどころがなく」「確かなものははかないという感覚」に陥り、この感覚がビリー・ホリデイの体験のひとつの鍵なのかもしれない。

11ヵ月余りの「良き羊飼いの家」で、ホープは毎日強制参加のカトリックミサに出席し、典礼年のすべてのミサと祝典に用いられる共通ラテン聖歌集「Liber Usualis」から毎日歌った。 これは、チャーリー・パーカーが夏に薪小屋でスケールを弾いたのと同じように、少なくとも形成的な訓練であったと想像される。 Liber Usualisは、19世紀末にグレゴリオ聖歌を近代的に刷新したフランスのソレスムベネディクト会修道院の作品である。 19世紀末、フランスのソレスム修道院は、グレゴリオ聖歌を近代的に刷新した。聖歌は依然として最小限の旋律域でソットボイスに歌われるが、もはや重厚な計量的手法では歌われない。 ソレスム修道院の聖歌隊長ドム・ジョセフ・ガジャールは、この新しい方法について、「”計量時間 “はそれ自体消滅し、”リズムは、物質の、精神のものになる”」と記している。 ソレスム式は、聖歌の歌唱をメトロノミックタイムの固定された拍子から解放し、「通常の会話のように、あるいは2つか3つの予測できないグループで、素早く軽く歌う」ように指示したのである。

1903年のピウス10世の指令は、ミサを歌うことは「本当の典礼の職務」であり、女性は「行使することができない」という理由で、女性や少女が教会の聖歌を歌わないようにしようとしたが、この禁止は不評で、全面的に無視されることになる。 ホリデーの在任中にグッドシェパードの聖歌隊長兼チャプレンだったチャールズ・ボロメオ・キャロル神父は、後に発声法に関する本『司祭の声：その使用と誤用』を執筆した。 キャロルは、典礼の声は話すにせよ歌うにせよ神聖な務めを果たすものであり、一方における「魂のこもった」資質の発達は、他方にも自然に受け継がれると説いた。 ミサを語ることと歌うことは連続的であり、固定された拍子記号から解放された聖歌は、テンポや旋律までもがラテン語のテキストの発音に依存するようになった。 司祭の声』は「言葉と語法」、「抑揚の魅力」、そして何よりも「フレージング」の美しさにセクションと余談を割いているが、これらはすべて典礼の「声は世界に命を与える神の力を運ぶ」という指摘が前提となっている。 また、「ニューヨークの秋」、「フーリング・マイセルフ」、「ビリーズ・ブルース」のパンチされた音節の一つ一つに、対位法詩篇の音節的な聖歌が聴こえるかもしれない。「ホリデイが「奇妙な果実」で南部のリンチを歌ったグリニッジ・ビレッジの地下のカフェを開いたバーニー・ジョセフソンは、彼女を「自分の仕事に対して几帳面」だったと記憶している。 伴奏者が「彼女が歌っているときに気に障る音を弾くと、彼はそれを聞いていた。 ピアノが一音遅れていたり、速すぎたりすると、彼女はそれを拾ってくれた。 満足がいかなければ、それを伝える。 バンドリーダーのビリー・エクスタインは、彼女は「ショーウーマンではない」と言い、もし彼女が観客の考えを「気にしない」という印象を与えたとしたら、それは彼女が観客のためではなく、永遠のために歌っていたからだ、と言った。 ホリデイの『レディ・シングス・ザ・ブルース』の著者であるウィリアム・デュフティは、「今から1000年後、言葉が続く限り、人々はまだ彼女の歌に耳を傾け、感動することを骨の髄まで知っていた」と述べている。 傲慢さ、穏やかさ、幻覚、それがそこにあった」

善き羊飼いの家での歌の練習は、特定の物語の弧に沿って若い女性の人生の改革に専念する環境で行われた。 この時代の善き羊飼いの家では、「保存者」と「悔悛者」の収容者を区別していた。 保佐人は、「無垢で純粋ではあるが、悪い環境と悪い親から遠ざけるために、法的機関によってシスターに送られた」少女たちである。 いわば、第1学年です。 第二級は、「『悔悛者』と呼ばれる、道を踏み外した子供たちで、立ち直るために施設に預けられるか、貞操の生活を送るために自発的に入所する」ものであった。 ボルチモアの「有色人種のための善き羊飼いの家」でこの区別が守られていたとすれば、ホリデーはまず保姆として入り、二度目は悔悛者として入ったことになる。 最後に、3番目のクラスは「マグダレン」と呼ばれ、改宗したマグダラのマリアを象徴するような存在で、修道女のベールを被り、修道院の壁の中で懺悔の生活を営む。 1760>

1920年代に撮影されたボルチモアの「有色マグダレン」の現存する写真には、まだ10代と思われる14人の女性たちが写っている。 愛嬌があり、輝いているようにさえ見える人もいれば、不機嫌で悲しげな人もいる。 「善き羊飼い」の教則によれば、「貧しい懺悔者たちは、到着したときには、一般的に、打ちひしがれ、意気消沈しているか、無謀である。彼らを善良にする最善の方法は、過去は完全に過去であり、新しい名前とともに新しい人生を開始するのだということを理解させることである」。 善き羊飼いの家」でエレノア・ゴフはマッジという名前を与えられた。 ホリデーは『レディー・シングス・ザ・ブルース』の中で、「聖テレジアの名を引いた」と書いているが、これはおそらく、後につけた確認名か、2度目の誓約でつけた新しい名であろう。 1927年に苦行者のクラスを去った後、彼女はマグダレンのクラスに入ることはなかった。それでも彼女はすぐに3番目の新しい名前、ビリーを名乗った。

良き羊飼いのマグダレンの仕事は、非行と絶望の原料から祝福された人生を築くことだった。 善き羊飼い」の年譜には、「悲しい過去のマグダレン」たちの人生が、破滅と召命という切れ目のない物語の糸に融合されている。身代金を要求されて都会に連れられ「犯罪のために売られた」奴隷少女、アヘンで身を落とした社交界の少女、卑劣な「バラエティ劇場」や「大人の悪事の巣窟」に住む子供、彼らはすべて「通りの恐ろしい魅力」から聖なる修道院生活へ導かれたのだ。 善き羊飼いの家」にいるすべての少女は、少なくともマグダレンになる可能性を持っていた。なぜなら、目の前で堕落し、再生した人々の人生、彼らが歩んだ罪と罠が、彼女自身のモデルとなったからである。 グッド・シェパードでの在籍期間がどんなに長くても、悔悛者は告解をするたびに、一つ以上の過去の罪を新たに確信するようにと命じられていた。 少女たちが非行に走り、精神的な矯正を必要とするのは性的な経験によることが多かったため、彼女たちの告白は、捨てられたことや傷つくような親密さ、感情によってゆがめられた愛着、運命によって断ち切られたことなどを次々と語り出すことになったのだろう。 あなたの心は石のように重く、痛んでいる。 あなたはいい女だが、愛はすべて間違っている。 あなたは悪いスタートを切った、あなたとあなたの男は別れなければならない。 彼は真実ではない、彼はあなたをも打ちのめす。 “私のように「飢え」という言葉を歌う人はいないと言われる。”と『レディ・シングス・ザ・ブルース』でホリデーは言う。 “あるいは “愛 “という言葉も。 たぶん、私はそれらの言葉が何であるかを覚えているのだろう。 ボルチモアや福祉島、カトリックの施設、ジェファーソン・マーケット・コート、ハーレムの家の前の保安官、私がしこりや傷を負った沿岸から沿岸までの町、フィリーやオルダーソン、ハリウッドやサンフランシスコ、そのすべてを思い出したいと思うほど私は誇りに思っているかもしれない “と。 ラルフ・エリスンは「ブルースとは、残酷な体験の痛ましい詳細やエピソードを、痛んだ意識の中に生かし、そのギザギザの粒を指でなぞろうとする衝動だ」と述べている。

今日、善き羊飼い教団は、マグダレンたちを「傷つき衰えた人々の中で『神に見出されることを許した女性』、その場所から『すべての人に対して神の和解愛を告げる』と表現している。 1901年に出版されたマグダレン会の規則書の厳しいイメージでは、彼女たちの任務は「すべての行動において、懺悔、無欲、死罪の精神を高め、自らの罪を償い、また懺悔者の改心を神から得ることである」となっています。 どちらの記述にせよ、マグダレンの召命は、彼女の禁欲と密接に結びついたものであり、世界における赦しを進めることなのである。 「小説家の村上春樹は、「ビリー・ホリデイの後期の歌から聞こえるようになったものは何だったのだろう」と考える。 村上春樹が聴いたのは「赦し」である。 それは「『癒し』とは関係ない」と村上さんは言う。 「私は癒されているわけではありません。 1925年5月、ローマで行われたリジューの聖テレーズの華々しい列聖は、ニューヨークタイムズの一面で報じられた。ホリデーが「良き羊飼いの家」に初めて滞在し、聖女の名前を自分の名前としたと回想している。 ドナルド・クラーク著『ビリー・ホリデイ』。 メリー・ルー・ウィリアムズの元マネージャーは、ドナルド・クラークの『Wishing On The Moon』の中で、ウィリアムズが葬儀や通夜にホリデイと出席し、彼女の友人の注意を引こうとしたというエピソードを紹介している。 “メアリー、話してくれ “とビリーは言った。”私もカトリックだ “とね。 そして彼女は拳を突き上げ、ロザリオを手に巻いているんだ”。 デュフティによると、懺悔室で彼女の罪の朗読を聞いた後、咎めた神父が自分の側からホリデイを叱責したことがあるという。 ホリデーは「お前は白人で、神ではない」と言い返し、懺悔室を出て行った。 ポーリストのジャズ神父であるノーマン・オコナー神父は、ホリデーが自分自身を楽しみながら良いカトリック教徒でいられると保証すると、彼女は「彼が法王だったらいいのに」と言ったという。

ホリデーが44歳で無一文で亡くなった後、裕福なカトリック信者のマイケル・グレースは、彼女の葬儀と埋葬の費用を負担することを申し出たが、別れた夫ルイス・マッケイは「私の妻（Eleanore McKay a/k/a Billie Holiday）の葬儀に関する手配や私の名前の使用を一切するな」と電報で主張する。 マッケイはファンの圧力に負け、彼女を掘り起こし、ブロンクスの聖レイモンド墓地に埋葬し、”Hail Mary, Full of Grace “と彫られた墓石の下に埋葬するまで、ホリデーは無名の墓に横たわっていた。 彼女の葬儀の際、ニューヨーク・ポスト紙は、「即興の音で最も純粋な音を歌うアーティスト、ビリー・ホリデイには、10声のカトリック聖歌隊の伝統的な無伴奏ラテン語聖歌以外の音楽はなかった」と報じた。「

トレイシー・フェッセンデンは、アリゾナ州立大学歴史・哲学・宗教学部のスティーブ・アンド・マーガレット・フォースター教授、イェール大学宗教の物質&視覚文化研究センターのフェローです。