-
Eli SaslowESPN The Magazine Contributing Writer
Eli Saslow氏はESPN the Magazineのシニアライターであり、The Washington Postでピュリッツァープライズ受賞のスタッフライターである。
- Facebook Messenger
EVERY FWM、状況に応じてレブロン ジェームズは学生たちに自分の人生を変えた1年についてモチベーションを高めるスピーチをします。 しかし、そのようなことは一切なく、また、奥様と出会い、2003年のNBAドラフトで1位指名を受けた高校3年生の時の話もしません。 そのため、このような「曖昧さ」があるのだと思います。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることもあります。 しかし、今日、アクロンで時間を過ごし、その年を目撃した人々と話すことは、物語のレブロンのバージョンは、1993年と1994年初頭の現実に正義ではないことを理解することです。
当時、ジェームズの人生についてほとんど確実ではなく、彼の将来について何も決まっていませんでした。 4年生のとき、彼はおそらく半ダースの引っ越しをし、100日近く学校を休みました。 父親の正体も謎である。 お父さんと呼ばれていた人は、刑務所にいた。 背中に「選ばれし者」のタトゥーを入れるずっと前から、ジェームズはアクロンの他の多くの迷子たちと見分けがつかなかった。「ブロンブロン」は、怖がりで元気がなく、生活保護を受けて育った孤独な少年で、ダラス・カウボーイズとロサンゼルス・レイカーズのロゴをノートに何百も書き写していた。
彼の変身は、レブロン・ジェームズの誕生が運命的なものというより、多くの点で純粋な偶然の産物であった当時の問題ある時代の詳細の中で始まります(そしてある程度は終わります)。
彼はその4年生の学年を、他の多くの学年と同じように始めました。母親の友人が所有する1ベッドルームのアパートのソファで眠り、そこでは夜遅くまでパーティーが続き、時には騒音違反の調査のために警察が呼ばれたこともありました。 母親のグロリア(25歳)は、最近ペイレスシューズの仕事を辞めたばかりだという。 生活保護で暮らしていた。 友人によると、彼女は外出が好きで、レブロンに自分の監督を任せることもあったそうだ。
その頃、ジェームズはすでに人生の3分の2を実質的に家なしで過ごし、グロリアと一緒に数カ月ごとにアパートを転々としていた。 1984年、彼女が16歳のときに彼を出産し、最初の数年間は、アクロンのダウンタウンに近い、オークの木と線路に囲まれた未舗装の道、ヒッコリーストリートにある彼らの大きな家で、4世代の家族と一緒に暮らした。 グロリアは学校に戻り、祖母と母のフレダはレブロンを見ていた。 数ヵ月後、祖母は亡くなった。 そして、1987年のクリスマスの日、フレダは心臓発作で急死し、家族の安定は崩壊した。
グロリアと二人の弟、カートとテリーは家を維持しようとしたが、そこは洞窟のように古く、暖房費を支払う余裕がなかった。 ジェームズがまだ3歳だったその冬、近所の人が訪ねてきて、彼女が見たものは、後に映画「ホーム・アローン」を思い起こさせることになる。 シンクの上には汚れた食器が積み上げられ、リビングルームの床板には穴が開いていた。 「ここは危ないよ」と、隣人のワンダ・リーヴスさんが言った。 「私のところに泊まっていってくれない? その夜、グロリアとレブロンはスーツケース1個と青い象のぬいぐるみを持って彼女の家にやってきた。 「その結果、「このソファを共有すればいい」とリーブスが告げ、同時に成長しようとする母子の遊牧的な6年間が始まった。
「僕はただ、必要な持ち物をすべて入れた小さなバックパックをつかんで、いつも自分に言っていることを自分に言った。
彼らは数カ月間リーヴスと暮らし、その後、いとこと暮らし、グロリアのボーイフレンドのひとりと暮らし、さらに彼女の弟テリーと暮らしました。 春には3ヶ月で5回引っ越し、友人の小さなアパートで暮らし、グロリアは市からの補助金付き住宅のキャンセル待ちリストに載ったままでした。
93年の夏、彼らはダウンタウンの色あせたレンガ造りの住宅街にある友人の2ベッドルームの場所から再び追い出されようとしていたとき、ブルース・ケルカーが自分のレクリエーションチームに加わる8歳と9歳のサッカー選手を探してそのプロジェクトの駐車場に車を入れた。 そして、彼女のところへ歩いて行くと、痩せ型でひょろ長いレブロンが、すでに母親と同じくらいの背丈で、近所の子供たちと鬼ごっこをしているのが見えたのです。 ケルカーは、実は女性よりもフットボール選手に興味があったので、グロリアを通り過ぎてレブロンの方に歩いていった。 「
「それは私の好きなスポーツだ」とジェームズは言った。
ケルカーは、体重が112ポンド以下の10歳未満の少年に限られたイーストドラゴンズのコーチとして彼の最初のフルシーズンを始めようとしていた。 チームのモットーは「少年たちにスポーツマンシップとチームワークを教える」ことだったが、ケルカーはどうしても勝ちたかったので、選手層図と30ページのプレーブックを用意していた。 高校時代は優秀なコーナーバックだったが、10年間を「酒とヤクで」浪費してきたと彼は言う。 そして今、彼は酒を断ち、優勝チームの監督をすれば、自分の名誉を回復できるかもしれないと考えたのです。
ケルカーはジェームズと彼の友人が駐車場を横切って100ヤード、フットレースのために並ぶように頼んだ。 「一番速いのが俺のランニングバックだ」と告げました。
「君はどのくらいフットボールをやったことがある? ケルカーは彼に尋ねた。 とケルカーが聞くと、「ない」と答えた。 ケルカーはチームの初練習の場所を教えたというが、グロリアがそれを遮った。 しかし、グロリアがそれを遮った。彼女は、息子の道具代を払う余裕がないと言った。 車もないし、練習にも連れていけない。 「
「そんなことは気にするな」とケルカーは彼女に言った。 「
彼はイーストドラゴンズのために彼の最初のハンドオフをタッチダウンのためにスクリメージから80ヤードを取った。 その後、レブロンの混沌とした生活の断片は、徐々に凝集し始めた。 彼の母親は、週末を彼のフットボールの試合に合わせて調整し始めた。
ケルカーは、ジェームズの人生で最も信頼できる大人になりました。彼は車の後ろに少年のフットボール用品を保管し、毎日午後3時45分に彼を迎えに行きますが、時にはジェームズが再び移動したことを発見するために、彼を迎えに行きました。 “私は彼を別の住所に迎えに行くのに疲れました “と彼は言う。”または1つのジャンクな場所に現れると、彼らはすでに別の場所に移動したことがわかりました”
シーズンの2週間後、ケルカーは彼の新しいスター選手を一緒に住むように招待しました。 彼はジェームスのためにもっと安定を望んでいたし、彼の最高の選手が試合に出続けることを確認したかった。 グロリアは、息子が見ず知らずの人と同居するのは気が引けると言うと、ケルカーは彼女も誘ってきた。 ケルカーは、「彼にはすでに同棲している彼女がいる。 グロリアは、毎週2回ハンバーガーヘルパーを作り、生活保護費の一部を家賃に充てることを約束した。 それから数カ月、ケルカーは、「グロとブロン」と呼ばれる人々が、アクロンのスポーツ中心の世界で足場を固めていくのを見守った。 グロリアさんは、リーグの参加費を払う代わりに、自ら「チームのお母さん」になり、練習に来て、出席を取り、水筒に水を入れてくれた。 そのシーズン、ジェームズは17回のタッチダウンを決め、グロリアはそのたびにサイドラインを駆け抜けた。「レブロンと一列に並んで、まるで狂人のようだった」とケルカーは言う。 仝囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮々は冱~の吭龍で冱~の吭龍を尅り、冱~を尅り、冱~を尅り卦した。 毎年、毎年、学校ではクラスの新入生として、彼は後ろの方に座って静かにしているか、あるいは授業を完全にさぼるという習慣を培ってきたのです。 ケルカーさんによると、1993年の秋、一緒に住んでいた数ヶ月間、彼は学校を休み続けた。 そしてフットボールのシーズン中、対戦相手のコーチが彼の体格に文句を言い、出生証明書を要求し始めると、ジェームズは肩を落とし、ハドルで膝をついたのである。
「溶け込もうとしてるんだ」とジェームズは言った。
「溶け込めるわけがない」とケルカーは彼に言った。 「
それから数ヶ月後、93年の秋の終わり、再び引っ越しの時期が来た。 ケルカーのガールフレンドは、狭いアパートに4人も住んでいて窮屈に感じていた。グロリアとその息子は出て行くことに同意した。 彼女は、ジェームスをヤングスタウンやニューヨークの親戚の家に預けて、一緒にソファに寝なくても済むようにしようと考えたが、別の少年フットボールのコーチからもっといい話があった。 フランク・ウォーカーは、アクロン郊外の一戸建てにジェームズを住まわせようと提案したのです。 そうすれば、グロリアは友人の家に滞在しながらも、週末には息子に会うことができるし、イースト・ドラゴンズは最高の選手を確保することができる。 それはレブロンとグロリア、偉大な運のターンを証明するだろう。
The Walkersは3人の子供を持っていた、とジェームズはフランキーウォーカーJr、彼の親友の一人になるフットボールのチームメイトと部屋を共有した。 これが、後にジェームズが「本当の家族」と呼ぶことになる、初めての経験だった。 フランクはアクロン都市住宅局で、妻のパムは地元議員の事務所で、9時から5時の仕事をする働き者であった。 ジェームズは、隔週でバスルームの掃除をしなければならなかった。 フランクは毎週土曜日の午後にレブロンの髪を切り、パムは彼の誕生日にドイツ製のチョコレートケーキを焼いた。 朝は6時半に起きて学校に行き、宿題を済ませてから、シーズン中のスポーツであるバスケットボールの練習をさせた。 フランクは、ドリブルや左手でのレイアップを教えました。 彼は、9歳のチームでプレーするためにジェームズと契約し、8歳のチームのアシスタントコーチとして参加させました。 「フランクの家では、文字通り毎日、彼のスキルが上達していくのがわかりました」とケルカーは言います。
ウォーカー夫妻は、アクロンで最も古い学校の1つであるポーテージパス小学校にジェームズを入学させました。 この学校は、校舎が老朽化し、生徒の約90%が無料給食の対象になっている、貧しい都心部の学校でした。 しかし、この学校では、管理職が「ホリスティック・ラーニング」と呼ぶ試みを始めていた。 生徒たちは音楽、美術、体育の授業を受け、この3つはジェームズのお気に入りになった。
5年生のはじめ、ジェームズとクラスメートは、週末の遠足でカイヤホガバレー国立公園を訪れた。 それまでアクロンからほとんど出たことがなかったジェームズは、新しい先生であるカレン・グラインドールは、彼が公園の寮でいたずらをしないかどうか心配していた。 グリンダル先生は、数年前にグロリア先生を教えたことがあり、グロリア一家の生い立ちをよく知っていた。 一家が歩んできた歴史も知っている。「あの騒動で、過去が繰り返されるのではと心配したでしょう」と彼女は言う。 しかし、その代わりにジェームズがいた。松林を走り、滝をハイキングし、いつも門限までに帰ってくる。 「とてもしっかりしていて。 というのも、このような「忖度」(そんたく)は、「忖度」と「忖度」の間にある「忖度」を「忖度」と呼ぶからです。