オーランドでのダンプスターダイビングは都市伝説のように思われました。 コーヒーテーブルや不格好なランプをゴミ箱から取ってくるという話は聞いたことがありますが、ここで話しているのはそういうダイビングの話ではありません。 ここフロリダ州には、夜通しでゴミ箱を漁るダイバーがいる。 まるでゴミの妖精のように、闇に紛れてゴミ箱をあさり、タダで手に入るものを探すのだ。 私はそれがどんなものなのか見てみたかった。 そこで私は、ダイビングのフォーラムでダイバーに会うよう依頼した。 するとすぐに、この人たちは秘密主義だということがわかった。 レポーターが嫌いなのだ。 私のリクエストに応えてくれたのは、1通だけだった。 “lol.fork.teh.media.”（笑）。
間違った文法にもかかわらず、私はヒントを得ました。 幸運なことに、パームベイから一人の男…彼をスティーブと呼びましょう…が数日後に電話をかけてきて、私を同行させてくれると言ってきたのです。
そこで最近の金曜日の夜9時頃、私はダンプスターダイブの世界に浸るためにパームベイに出かけたのです。 (注：「ダンプスター」は実際には大型ゴミ箱のブランドの商標ですが、一般的な小文字の意味で使っています。クルーグ・インターナショナル・コーポレーションさん、ごめんなさい) ダイビングというと、ホームレスのおじさんが昨日のビックマックをあさる姿が思い浮かびます。 ゴミ箱に飛び込むのは決して華やかなことではないし、ダイバーは「一人のゴミと他人の宝物」という言葉を少しばかり文字通りに受け取りすぎていると思われるかもしれない。 しかし、この2週間、私が潜り込んだ掲示板では、大工から事務員まで、さまざまな人がそのようなステレオタイプに対抗する書き込みをしている。 それにしても、どんな出会いがあるのだろう。
いくつか道を間違えた後、ようやく新しい分譲地に入り、スペイン風の家の前に車を停めました。 スティーブが応対し、私を中に招き入れました。 広々とした部屋を覗き込むと、私の視線に気づいたのか、この家は市場で22万ドルで売れると教えてくれました。
「思っていたのと違うか」と彼は聞く。 “さて、今夜の準備はいい？”
フロリダ州中部は、ダンプカー・ダイビングの温床であることが判明した。 この言葉をグーグルで検索すると、2番目に表示されるのが www.dumpsterworld.com という、21歳のオーランド人男性が運営するフォーラムです。 フォーラムでの彼のスクリーンネームであるMr.Boboは、2003年5月にmrbobo.net/forumとしてこのサイトを始めました。 同年9月にdumpsterworld.comというドメインを購入し、以来、サイトの会員数は膨れ上がっている。 セントラルフロリダのダイビングパートナーについて尋ねるトピックが数多くあり、サイトには少なくとも10人がこの地域の出身であることを明かしている。 ボボ氏は、ダイバーが頻繁に訪れる別のサイト『ハードフォーラム・コム』に、「オーランドでは最近、競争が激しくなっている」と書いている。 どうりで最近何も見つからないわけだ “と。
幸運なことに、スティーブはパームベイに住んでいるので、おそらく今夜は実りあるものになるでしょう。 出かける前に、私たちは彼の家の裏の網戸付きのポーチに座りました。 タバコを吸いながら、彼はダイビングの魅力について説明しようとした。 タダなのは確かだし、冒険や狩りのスリルもある。 しかし、この33歳の青年は、アドレナリンジャンキーではない。 きれいに剃った頭に金網のついた眼鏡をかけた彼は、「ゴミあさり」ではなく「会社勤め」をしている。 彼は政府の通信関連会社で試験装置を扱う仕事をしており、年収は3万8千ドル（約3800万円）。 妻のミスティは歯科助手で5万4千ドル（約600万円）。 スティーブは確かにダイビングをする必要はない。
彼は2002年にアラスカでCompUSAの裏の近道を通ったら、ゴミ箱が一杯になっていたのがきっかけで始めたそうです。 彼が見つけた最もクールなものは、セガ・ドリームキャストのデモで、フルプラスチックの筐体と、ウォルマートのゲーム売り場の通路で子供が遊んでいるのを見るような、スリンキーアームにコントローラーがついているものでした。 1年前にフロリダに引っ越してきてから、スティーブは4回しか外に出ていない。 今夜は数ヶ月ぶりのダイビングだ。
計画は？ 彼はパームベイのすぐ北、メルボルンのオフィス用品店の多いU.S.ハイウェイ192沿いに集中的にコースを計画しています。 ビッグ ロット、コンプユーザ、小さなコンピュータ店、オフィス デポ、ステイプルズ、その他、彼の直感が示すあらゆる場所に行くことになります。 この日のファッションは、アディダスのウォームアップパンツに長袖シャツ、古着のスニーカー。 スティーブはジーンズにTシャツ、ブーツだ。 ぼろぼろのモトクロス用グローブとポケットサイズの懐中電灯を身につけている。 彼は新しい同じような手袋をはめ、ポケットに小さなライトを入れた。
「準備はいいか」と彼は尋ねる。
ゴミ箱に飛び込むか？ もちろんです。
奥さんが奥の部屋で寝ている中、スティーブと私は午後10時15分に出発し、彼の日産エクステラに積み込んだ。 車の後部は空っぽで、満たされるのを待っているお菓子の瓶のようだ。
最初の目的地に向かう途中、スティーブは黄色いアメリカン・スピリットのパックを開け、唇の間に別のタバコを滑らせる。 メルボルンのさびれた通りにはほとんど光がなく、吸うたびに燃えるタバコの先がスティーブの顔に不気味な影を落としていく。 15分ほどの移動の間に、彼はダイビングの非公式なガイドラインをいくつか確認した。
十中八九、ゴミの再生は合法である。 ほとんどの都市では、市が所有するゴミ箱からゴミを取り除くことを禁じる条例がありますが、市のゴミからはあまり良い戦利品が得られないので、それは問題ではありません。 ダイビングをするときは、自分から声をかけてはいけませんが、隠れるのもよくありません。 怪しまれるから。 警官や権力にコンプレックスを持つ 警官に直面しても 冷静でいることだ なぜゴミ箱の中に立っているのかと聞かれたら、いつも信じている「もうすぐ引っ越すから箱を探してるんだ」と言うのが一番です。
しかし、最も厳しいダイビングの掟、あなたが守らなければならないのは、これです。 散らかさないことです。
「ゴミ箱の中に入って、ゴミを全部捨て始めるような不良がたくさんいるんだ」と、最初の目的地に近づいたところでスティーブが言います。 ひとたびゴミを散らかし始めると、ゴミ箱に鍵をかける店が増え、それは誰にとっても悪いことです。
路地に入る代わりに、スティーブは一度だけ車で通り過ぎ、長い道のりを覗いて、それが明確であることを確かめた。 そして、ショッピングセンターの裏手に車を停めた。
「あれは Bealls のゴミ箱だ」と彼は言い、我々が通り過ぎるときに一つのゴミ箱を指差した。 「あそこは食料品店だろう、なぜならクーラーがあるからだ」と彼は言い、別のゴミ箱を指さした。 「そして、ここがビッグロットです。
彼はゴミ箱の隣にエクステラを停め、降りた。 セキュリティライトのオレンジ色の光が降り注ぐ。 スティーブは蓋を投げ返した。 段ボールとゴミ袋があるが、彼はそれがだめだと言う。 もう一つの蓋を投げ返す。 何もない。 5分もしないうちに車に戻る。
その先のCompUSAの駐車場に車を入れ、ゴミ箱の横に停めた。 店の裏は暗くて静かで、ホラー映画なら陰惨な死で終わるような光景を作り出している。 スティーブはゴミ箱の中を覗き込み、気に入ったものを見つける。 懐中電灯で照らしながら、半分以上残っている缶を覗き込む。 缶の縁に足をかけ、体を持ち上げて乗り越える。 中に入った。 彼は袋を破り、中身を調べ始める。 すぐに彼は、2段重ねのCD収納ケースと、椅子の上に置くタイプの背中マッサージ器を私に手渡した。
「電源がないだけみたいですね」と彼は言う。 「メーカーを探せば、安く手に入るかもしれません。 お店が捨てているものには驚きますよ。
それでも、このゴミ箱は生産されておらず、私たちは別の場所に移動しました。 CompUSAから次の目的地へ向かう途中、スティーブはメルボルン・スクエア・モールを通りかかりました。 Office Max の赤い看板が彼の目にとまり、彼は U.S. 192 を走りながら肩越しに振り返りました。 その店は、彼が予定していた立ち寄り先にはなかった。 彼は、この店が良いダイビングスポットであるかどうか、声を大にして考えている。
「モールはちょっと目立ちすぎるね」と言いながら、彼は運転を続けました。
次に立ち寄ったのは、小さなパソコンショップだった。 駐車場にはバンがあり、彼はその隣に車を停めた。 これはあまり注意を引かない。 ゴミ箱の中には小さなコンピュータの部品がたくさんあったが、スティーブにとって価値のあるものはないようだ。 彼は金属片を取り出した。
「おお、これは良さそうだ」と彼は言った。 それから彼は考え直した。 “実はミスティの言葉が聞こえるんだ” “このクソッタレめ” 作品は元の場所に戻り、俺たちはそこを出た。 午後11時15分 もう1時間も潜ってるんだ 3回の休憩、3回の抽選。 車の中でスティーブが オフィスマックスの店に 戻ってもいいか聞いてきた
“痒くなった”
最近、ゴミ漁りの評判が悪い。 個人情報窃盗団は、機密のクレジット情報を求めて潜るのが好きなようです。 2月8日のアラバマ州の新聞では、ゴミ箱から引き抜いた小切手を渡そうとしたカップルが逮捕されたと報じています。 保安官は、「それはダンプスター・ダイブと呼ばれるものだ」と言ったという。
厳密には、そう、彼らはダンプスターに潜っていたのです。 しかし、dumpsterworld.com を頻繁に利用する人々にとっては、犯罪者は皆に悪評を与えているのです。
しかし、ダイバーが軽蔑するのは悪い評判だけではなく、どんな評判でもいいのです。 この記事のために50人以上の人と連絡を取り合いましたが、ダイビングに同行させてくれるのは2人だけでした。 dumpsterworld.comの管理人であるMr.Boboは何度メールを送っても返事がなく、フォーラムで助けを求めても聞き入れられませんでした。
これには2つの理由があります。 ひとつは、何度も説明されたように、ダイビングが注目されればされるほど、責任問題からゴミ箱をロックする店が増えるという事実です。 理由その2は、ダイビングに光が当たると、参加したい人が増え、スワッグの量が減ってしまうからです。 dumpsterworld.comのメンバーは、自分たちの活動を隠すために、潜水した店の名前を変えてまで潜水しています。 たとえば、Pet Dumb (Pet Smart) でいいものを手に入れたとか、Poor One (Pier One) で昨晩潜ったとか書くのです。 こうすることで、企業がダイビング専門のサイトで自分の店の名前を見つけることがないようにするのです。
フォーラムのメンバーの間でも、秘密主義は普通です。 セントラルフロリダのダイバーが、この地域の人々がグループダイビングをしたいかと尋ねたところ、他の人々は積極的に答えましたが、いざ行くとなると、ほとんどの人がより豊かなゴミ箱を共有することをためらったのです。
率直に言って、ダイバーが話したがらない理由は簡単です。 ダンプスター・ダイビングと、マスコミの「今週の怖い話」である個人情報盗難との関連に加えて、ダイビング・コミュニティには、お世辞にも注目されているとは言えない別の一面があります。 フリーガンとは、「フリー」と「ビーガン」を掛け合わせた言葉で、ビーガンである必要はないが、アメリカの過剰消費に憤慨している人たちである。 フリーガンのメディア報道は必ずしも親切なものではありません。 12月16日の『ABC Nightly News』で、女性キャスターがこんなふうに紹介した。 “彼らはフリーガンと呼ばれ、自ら望んで他人のゴミを食べているのです”。 彼女はにっこり笑って、この話を特派員に引き継いだ。
最後に、「気持ち悪い」要素です。 ゴミはゴミ。 定義からして、いらないものだ。
「私も本当にエッチなものには嫌悪感を覚えます」とスティーブは言います。 「しかし、あなたはそれを通過することに慣れるだけです。
私たちはショッピングモールに車を入れ、オフィスマックスに向かった。 私たちは、店舗に隣接するアルコーブのゴミ箱から約40フィート離れた場所で停止しました。 スティーブは、私たちが外に出るとき、私は速く歩くべきだが、走るべきではないと私に言いました。 後ろから照らされた街灯が、舗道に長い影を落としている。 U.S.192を走る車の低い音のほかに、私たちの足音だけがこの空き地で聞こえる。
私たちはゴミ箱に向かい、それを開ける。 白いゴミ袋と浮遊物で半分ほど埋まっています。 “良さそうだ “と言って、懐中電灯を持つように私に頼む。 彼は立ち上がり、縁をそっとまたぐ。 もう片方の足が振り下ろされ、彼はこの夜2つ目のゴミ箱の中に消えていった。
今までは、スティーブが肥えたゴミ箱を見つけたら、一緒に飛び込もうと思っていた。 ここに来てから、その計画を考え直しています。 匂いは過度に刺激的ではないですが、バラの花束でもなく、ダッシュボードにピザを乗せたまま一日中太陽の下で座っている車のようなものです。 ダンプカーを覗き込むと、数匹のアリがダンプカーの壁を飛び回っているのが見えた。 これはゴミだ。 以前の現場はゴミに触れることはほとんどなかったが、スティーブは今、すねまでゴミに埋もれながら猫背になっている。 もうだめだ。 私はこの夜の担当者を決め、ゴミ箱の横で見張りをすることにした。
一方、スティーブは絶好調だ。 数分おきに彼の手がゴミ箱から突き出て、私に何かを差し出してくる。 3連バインダー、プラスチックフォルダーオーガナイザー、ペーパーカッター（マイナス刃）、別の3連バインダー。 15分もすると、私は飽きてきて、端から覗き込む。 小さな光線が蛍のように飛び交っている。 ゴミ箱の床に落ちている袋を破り、未開封の蛍光ペンの包みをはがしているのだ。 明らかにベテランで、一度に一つのコーナーに集中している。 ゴミを一つ一つ拾い上げ、光に照らし、一瞬のうちに保管の可否を判断する。 シャーペン：あり。 光る消しゴム：あり。 フォルジャーズコーヒーのポットサイズの未開封ケース：うーん……うん。 片隅を使い切ると、次のコーナーに移動し、この作業を繰り返す。
やがて、私の足元には品物の山ができる。 数分おきに車（おそらく夜間に出発するモールの従業員）が通り過ぎ、私はゴミ箱の後ろにそっと戻った。 午後11時45分頃、ショッピングモール警察の白いSUVが黄色いライトを点滅させながら通り過ぎる。 夜中にショッピングモールのゴミ箱の横にいるときと同じように、私は平然と立っている。 セキュリティカーはスピードを緩めることなく、ゴミ箱に埋もれたスティーブは探検を続ける。
ゴミ箱の中で30分後、スティーブは地面から顔を出すモグラのように、頭をひょっこり出す。 彼はもうおしまい。 彼は再び壁を登り、ゴミ箱の外に降り立つ。 私たちはゴミ箱の中身を手に取り、車まで運ぶ。 私たちはゴミ箱を見つけたときと同じように残します。 スティーブは、混乱させていない。
収穫：3リングバインダー12個、蛍光ペンの未開封2パック5個、暗闇で光る消しゴムの未開封2パック6個、ビニール文字4パック、ホッチキス2本、色違いのシャーピーマーカー15本、プラスチックのデスクペーパートレイ2個、12インチのペーパーカッター（刃を除く）、マガジンホルダー3個、そしてコーヒーだ。
私がまだ大学生だったら、これは便利な隠し場所でしょう。 控えめに見積もっても、これは40ドルのダイブでした。ゴミ箱のジュースであろうとなかろうと、私はそのシャープペンに目を奪われています。 トランクに満載した事務用品を給餌した後、スティーブは街灯の下で車の外に立ち、退屈なダイビングの後でリラックスしている。 彼はタバコを取り出した。 汗のしずくが彼のはげ頭を転がり落ちながら、ゆっくりじっくりと吸っている。
“この夜の評価はどうですか？” 私は尋ねる。 彼はしばらく考えていた。
「10点満点で5点くらいかな」と彼は言った。 “確かな使えるものを得たが、素晴らしいものはなかった”
“それで、そのバインダーをどうするんだ？”
“わからないが、持っている “と彼は答える。 “何かに使うか、埋めるか、何でもいいんだ。 もう俺のものだ。 もしかしたら、使わないで捨てるかもしれない。” と答えています。
そして、そのサイクルは続く。
|
|||||||||||||||||||
