この記事は、New York Magazineに加わる前のCurbedに掲載されたものです。 Curbedのアーカイブはarchive.curbed.comで、2020年10月以前に掲載されたすべてのストーリーを読むことができます。
私たちは今、ものにとって難しい時期にいるのだと思います。 生活に散乱するクオティディアンなモノの蓄積に何かを感じると認めることは、ほとんどレトロになっています。 リアリティ番組や自己啓発本による大衆心理のおかげで、物質的な所有物に関する道徳的なヒエラルキーが出現しています。 収納スペースに悲しみを詰め込んだホーダーから、デジタル化できないものには執着しないミニマリストまで、さまざまな階層がある。 私たちの多くは、この両極端の中間に位置し、自分が持つべきだと思うより多くの物を持ち、また自分が欲しがるより少ない物しか持っていないのです。 これこそが、近藤麻理恵の高尚な片づけの約束の真の魅力なのです。 「古きを捨て新しきを得る」というのは、暗黙の了解なのです。
私はアンチ近藤ではありませんが、断固として懐疑派です。 私は、人生をかけて集めたモノは、たとえ胃袋を喜ばせないものであっても、個々の実用性や美的魅力、家宝としての可能性以上のものがあると信じています。 それは単なるモノではなく、あなたのモノなのです。 そして、もしあなたが自分自身を取り除いたとしたら、あなたの周りにあるものは、あなたについての物語を語っているのです。 それは、生きることによって綴られる物理的な自伝です。
私がエステート・セールを愛する理由はそこにあります。 エステートセールは、その近親者であるヤードセールとは異なり、所有物を選択的に淘汰するものではありません。 それは、ある人の人生における廃業イベントなのです。 「フルハウスセール – 60年の蓄積」と、EstateSales.netに掲載されたローカルなリストが自慢です。 庭先でのセールは、誰かが喜びを感じられないと判断した品々や、長い間クローゼットの底で埃をかぶっていた品々を手に入れることができるのです。 古着屋では、それを手放した人についての文脈の手がかりから切り離された品々を手に取ることができます。 しかし、エステートセールでは、見知らぬ人の日常生活に欠かせない品々を手に取るように見ることができます。 毎朝、このキッチンでコーヒーを飲んでいたマグカップ。 毎夏、ビーチの柔らかい砂に押し込んでいた椅子。 繰り返し読んだ本や、読もうと思っても読めずにこの棚に置いてある本。
私が10代の頃から定期的に行っているように、不動産売買の現場を歩いて品物を見て回ることは、亡き人と交信することでもあります。 注意深く見ていれば、彼らが誰であったかというストーリーを組み立てることができます。
エステートセールには、ガレージから入ることがよくあります。 これは理にかなっています。なぜなら、ガレージは屋内と屋外の境界の空間であり、最も個人的でない場所から始めるからです。 不潔な工具が並べられたテーブルを熟読する。 休日の飾り付けの箱。 埃まみれのキャンプ用品。 ガーデニングの道具。 植物も少し。 しかし、物事はもっと早く面白くなる。 この家の住人がおそらく毎日使っていたであろう裏口からキッチンに入ると、何千もの夕食を準備したカウンターの上に食器棚の中身が積み上げられているのだ。 リビングルームやベッドルームの奥には、ソファやベッドにお尻をつけた跡が残っていることもある。 バスルームには、大量に買い込んだ未使用の歯磨き粉。 ガレージから出るまで、その人がどんな人だったのか、ずっと物語を紡いでいくのです。 ジュエリーやシルバーは、ドレッサーの上やダイニングルームのハッチにあったものから外され、レジ近くのテーブルの上に置かれていることが多いようです。 飛ばしてもいいんです。
そして、値段によっては、レジに近づいて、その人の物語の一部を購入して、自分の家に持ち込み、そこで、生きているだけで書いている静かな物語の一部とすることができるのです。 窓辺に並んだ植物を入れている小さな緑のホーローのポット。 37歳の誕生日のブランチで、友人たちに振舞うための電気ブルーのキャセロール皿。 テレビの前でスープをすすりながら、口の横をなでる厚手のコットンナプキン。
これらのものは、喜びをかき立てるのでしょうか。
どういうわけか、それがポイントだとは思いません。
私は、同僚のザックに促されて数年前に購読したメールリストのおかげで、多くの不動産販売を見つけることができました。 このリストは、サンガブリエル・バレーのいわゆる不動産売却の女王であるシンシア・アバネシーが運営しており、ロサンゼルスの北東にあるパサデナとその周辺の裕福な飛び地で、年間約40軒の家を空にしているのを監督しているのである。 不動産屋だった母親が、顧客を紹介する良い不動産販売会社があまりないことに気づいたのが、この仕事を始めたきっかけです。
「私自身、家の中にあまり物を置かないようにしています。 ごちゃごちゃしているのが嫌いなんです」昨年末、私が彼女に電話をかけたとき、シンシアはそう言いました。 “私たちの社会がお金を使うことに駆り立てられていることは理解しています。 そして、ほとんどの新しいアイテムは、ジャンクであったり、中国製であったり、品質が悪かったりするのです。 新しいものは基本的に使い捨てです。 人々は、エステートセールに行って、少し古いもの、まだ品質の良いものを作っていたころのものを探すのが賢明です」
私は品質の良いものが好きです。 でも、知らない人の家を覗き見するのはもっと好きです。 昨年、友人のサラとパサディナで開催されたシンシアのセールに行きました。 典型的な例ですが、私たちはガレージから入りました。ガレージにはクリスマス用品の箱がありましたが、メノーラやダビデの星が印刷された包装紙もありました。 異教徒同士の結婚でしょうか？ キッチンには、いつものようにフライパンやグラスがごちゃごちゃと置かれていた。 寝室には3つのクローゼットがあり、ありとあらゆる柄の長くて大きなボタンアップシャツがぎっしりと並んでいた。 この男は背が高く、派手な柄物も平気で着ていた。 別のクローゼットには靴が何箱もあり、それぞれの端にシャープペンで説明が書かれていた。 “トープ色のローファー” “黒のオックスフォード”
他に女性用の衣服は見当たらなかった。 – しかし、緑と黒の幾何学模様と真っ赤な無地のシルクの男性用ポケットスクエアのコレクションのほとんどをすくい上げ、すべて非の打ち所のない状態だった。 そこには『ゲイ・ピロー・ブック』と刺繍の入ったお揃いのウェッブベルトが入っていた。”Stanley Stanley” と “Joe Joe” と書かれたベルトだ。 あちゃー。 洋服の馬は、ジョーもスタンリーもゲイだったんだ。
「私の遺書には、姪や甥に、遺産売却の前におばさんのセクシーな宝物を取り除くよう、明確な指示がある」と、後でサラからメールがあり、この浴室の光景を振り返っていました。
私たちは、ダイニングルームのキャビネットにある高価なクリスタルや、壁に飾られている額縁入りの演劇ポスターなどを見ながら、先に進みました。 本棚に囲まれた書斎に行くと、古いハリウッドの伝記、美術書、メソジストのテキスト、そしてクローゼットの棚に収納されていた、クローズドゲイについての本（これはありえないでしょうけど）がたくさんあることに気がつきました。 バーには信じられないようなガラス食器がありました。 私は自分がジョーとスタンレーの夕食の客になって、この居心地のよい部屋でカクテルを楽しみながら、キャサリン・ヘップバーンについて活発に会話しているところを想像していました。 それは床に置かれ、壁に立てかけられていた。 そのとき、彼の話の断片がまたひとつ、明らかになった。 彼は女性と結婚し、人生の後半にカミングアウトしたのだ。 息子や前妻と疎遠になったから、肖像画がそこに置かれていたのだろうか。
家によっては、長引く病気や老朽化で雰囲気が悪くなっていることがあります。 時々、前の住人の孤独を感じると誓って、新しいベビーベッドがしまってあるのを見つけて、この人には孫がいて、定期的に訪ねてきていたのだと気づくのです。 もしかしたら、孤独ではなかったのかもしれない。 もしかしたら、あなたが勝手に想像しているだけかもしれません。 通常、そのようなことはありません。
しかし、私は廊下の本棚に、不動産売却の詮索の聖杯、つまり決して見つからないものを見つけた。 ジョーは何十年も大学経営に携わった後、癌で亡くなっていた。 彼は30年間、女性と結婚していた-彼は趣味でファッション・デザイナーでもあったので、よく彼女のためにガウンを作っていた-が、カミングアウトして残りの人生のパートナーとなる男性に出会うまでは。 スタンレーも女性と結婚していたことがあり、その関係から子供もいた。 “二人とも、前の奥さんや子供たちと愛情ある関係を築いており、それが人生を豊かにしている “と、追悼の小冊子は、まだ悲しんでいる現在形で説明していた。
私は小冊子をひとつ鞄に入れ、ガレージを通ってレジに戻り、赤錆色の布ナプキンとポケットチーフ、そしてオーバーサイズのボタンアップシャツを一式抱えて、レジに向かうことになった。 サラは裸の男の体がプリントされたエプロンを購入しました。
数週間後、彼のシルクの正方形を首に巻いたとき、ジョーのことを思い浮かべました。 そして、彼をググってみることにしました。 そして、金字塔を打ち立てたのです。 スタンレーは「My Two Wives and Three Husbands」というタイトルの回顧録を書いていたのです。 スタンレーは『My Two Wives and Three Husbands: A True Love Story』という回顧録を書いていたのです。 そのおかげで、不動産売却の後、私は一度もやったことのないことをすることができた。 それは、かつてそこに住んでいた人々について、自分が語ったストーリーを事実かどうか確認することでした。 スタンレーの本から、彼とジョーが出会ったのは、スタンレーがロサンゼルス・タイムズに個人広告を出した後、2人とも定年退職を迎える頃だったことを知りました。 「ハンサムなシルバーフォックス、有意義な関係を築ける成熟した男性を探しています。 演劇、テニス、旅行……」。 パサデナの家（エステートセールが行われた家）を買ったのは、付き合って1年後であった。 当初は、ゲイカップルと同じブロックに住むことに近所の人たちがどう反応するか心配していたが、すぐに歓迎された。 スタンレーの説明によると、彼らは家も、近所も、一緒に暮らすことも気に入っていたようです。
ジョーの父親はメソジストの牧師だったので、棚に宗教書が並んでいたのはそのためかもしれません。 そして、ジョーの身長は6フィート8インチで、クローゼットの中にある超ロングシャツはそのためです。 スパンコールのついたカクテルドレスは？ スタンレーさんは、本の中でこう説明している。 「ゲイの友人の家で開かれた仮装パーティに招待されたんです。 驚いたことに、ジョーが本格的な “ドラッグ “の衣装で行きたいと言い出したのだ。 でも、ジョー！」。 ハイヒールだと巨大な女になっちゃうじゃない！”と私は口ごもりました。 それでもジョーは、ブロンドのショートボブのウィッグ、4インチのハイヒール（サイズは16）、ブラジャー（「適当な詰め物をして」）、パンストを買いました。 そのヒールを履いたジョーの長い脚を見たスタンレーは、「ジョー！」と言った。 長いイブニングドレスでは、その素晴らしい脚は隠せない。 短いカクテルドレスが必要だ “と。 私も巨漢で素晴らしい脚を持つ女性なので、試着しなかったことを後悔しています。
スタンレーの本の中の一節に、私の心を打ち砕くものがあります。 「ジョーも私も健康ですが、人は明日がどうなるかわかりません。若いカップルがほとんど考えないような方法で、私たちは毎日に感謝しています」
個人的に、あなたが所有しているものはただのものです。 しかし、それらを特別なものにしているのは、それらがあなたのものであるということです。 あなたはその一つひとつを選び、他の何十ものモノと一緒に毎日使ってきたのです。 あなたは、これらすべてのものを一つにまとめている遠心分離機であり、あなたの物体の宇宙の中心にある太陽なのです。 メソジストの本も、スパンコールのついたカクテルドレスも、鍋やフライパンも、あなたが共通して持っているものなのです。 そして、あなたがこの世で行ったどんな魔法が終わったとしても、あなたの所有物は、別の人間の宇宙の一部となるか、埋め立て地のブラックホールに吸い込まれる運命にあるのだ。 私は前者を選びます」
おそらくこれが、サンガブリエル・バレーの不動産販売の女王が、単なるセールスウーマンやブローカーでない理由なのでしょう。 シンシアは、かつて人生を構成していた貴重な品々を守る番犬なのです。 だから、家財道具やその再販価値だけでなく、家財道具の間を行き来するお客さんの行動にも、すぐに判断を下す。 毎週送るメールには、セールの場所や目玉商品とともに、先週末のイベントで悪さをしたお客さんの焼き討ちも載せているそうです。 シンシアは「恥の殿堂」と呼ぶコーナーで、子供を連れてきたり、値引きを要求したり、トイレで用を足したりした人たちを激怒させるのです。 2015年の印象的なメールの中で、シンシアは、ミニドライバーの値段について彼女と交渉する大胆な男について書いています：
私は彼に4ドルと言い、彼は「3ドルでどうだ」と言い、私は信頼できる「私はノーと言ったペン」を使うようになりました。 このペンを見たことがない人のために説明すると、これは上部にスピーカーがあり、ボタンを押すと12通りの方法で「No」と言うことができるペンです。 …私は5回ボタンを押しました。 彼はそれを理解しないので、3秒以内に4ドルを渡さないとどうなるかを説明する必要がありました。 そこで、私は彼に何も買わせることなく退店させました。 お客さんが “あいつが指をくわえて見ているのを見たか？”と言うんです。 いや、私が見たのは90年代のクールなママさんバンのブレーキランプだけだ…ダサい」
リビングルームのカーペットに観葉植物の土の塊を落とすようなほんの小さな違反が、彼女の怒りを引き起こすことがあります。 私が裏庭にいたとき、『マチズモ』文化圏の男がガレージにあった梯子について尋ねてきました」と、彼女は最近の電子メールに書いている。 (場合によっては、犯人を知っているときは、リストで恥をかく前に配信を停止することもある。 それが親切なのか、それとも本質的に誰かの陰口を言っているのか、私には判断がつかない)。 「その恥の殿堂は、愚かなことをする大きな抑止力です」と、彼女は電話で私に言いました。
アイテムの価格は簡単だと、シンシアは言っています。 そして、彼女のリストには4,000人以上の購読者がいるため、販売は基本的にこの時点では自分自身を宣伝しています。 しかし、難しいのは、買い物客や顧客と接することです。 シンシアに愛する人の家の整理を依頼する人は、そのプロセスに非現実的な期待を持っていることがあります。 「私は彼らに、あなたの両親はこのようなものが好きで、今では数百人が購入して幸せになったと言います」とシンシアは言います。 「これはリサイクルの一種です。 一人を幸せにしたものが、他の何百人もの人を幸せにすることができるのです」
昨年、遺言を書き直していた私の両親は、私たち兄弟が欲しいと思うであろう家の中のすべての品物をタイプしたリストを私に郵送してきました。 リストのほとんどは、祖父の木工品、祖母のキルト、母のクロスステッチや書道など、家宝でした。 言い換えれば、それは実家にある、不動産売買には絶対に出せないもののリストでした。
そこで私は、何十年も両親の生活を満たしてきた、家宝ではないものはどうなるのだろうと考えていました。 タッパーウェアのミキシングボウルやソープディッシュ、リモコンキャディーに目を通しながら、彼らの牧場スタイルの家の部屋を歩く見知らぬ人たちのことを考えたのです。 まだ、その光景を想像することはできないが、いずれはそうなるのだろうとは思う。 そのとき、誰かが見張っていてくれたらいいなと思う。 そして、私のように商品を検討し、彼らの暮らしの物語を理解しようとし、その物語の一部を持ち帰って自分の一部にしてくれる人が。 ポッドキャスト「Call Your Girlfriend」と「Going Through It」のホストを務めています
。