Dusting ‘Em Offは、ポップカルチャーの歴史における名盤、映画、あるいは瞬間を再訪する、持ち回りの自由形式の特集です。 今週は、アンディ・ウォーホルとヴェルヴェット・アンダーグラウンドの奇妙な関係を、デビュー50周年を迎えたレン・グレイヴスが振り返ります。
古い帽子工場の壁は、ブリキ箔、銀色のペンキ、壊れた鏡の破片で覆われていた。 昼でも夜でも、そこに何人の人がいるかわからないし、いろいろな服装や不品行な状態で歩き回り、スケッチしたり、彫刻したり、シルクスクリーンで印刷したり、写真を撮ったり、映画を作ったりしていました。 また、社会的な理由から、有名人に会うため、あるいはドラッグを買うために来た人もいました。 その後、アーティストのキース・ヘリングやジャン＝ミシェル・バスキア、ロックスターのボブ・ディランやミック・ジャガー、作家のウィリアム・S・バロウズやトルーマン・カポーティ、そして時にはサルバドール・ダリも頻繁に訪れました。 ファクトリー」と呼ばれたこの場所は、奇妙で美しい魂が集う場所となった。 モデルや社交界の名士たちは、芸術を創るため、あるいは芸術にされるためにやってきました。 オンディーヌ、イーディ・セジウィック、メアリー・ウォロノフなど、単に容姿が良いだけでなく、カリスマ性にあふれた人たちが大勢いました。
ウォーホルは「スーパースター」という言葉を生み出し、「将来、誰もが15分間有名になる」と言ったのは彼だった。 彼は、自らの名声を私生活の領域から引き離し、作品に直接突きつけた最初の人物でした。 480>
ブロンドで眼鏡をかけ、いつも鼻と唇に神経質な指を動かしているピッツバーグ出身の彼は、大衆文化を主題としたポップ・アートの顔だった。 彼の作品はシンプルで冷たく、ユーモアのセンスに溢れている。 ウォーホルは、ルネサンス期の画家たちが赤ん坊のイエスに執着したように、ブリロ石鹸の箱、キャンベルスープの缶、マリリン・モンローの顔などに執着した。 ルネッサンス期の画家たちが赤ん坊のイエスに執着したように、ウォーホルもまた、こうした繰り返しの作業を自分ではやりたくなかった。
キャンベルスープのスクリーンプリントがあまりにも有名になってから、そのすべてが芸術とみなされるかどうかという論争もあり、ウォーホルは依頼を受けて働くことで富を得ることになりました。 スクリーンプリントだけでなく、TVガイドからプレイボーイまで、雑誌の表紙もありました。 ウォーホルは実際のスクリーンプリントをアシスタントに委託していたので、2、3日で仕上げることができたのです。 ウォーホルはこの資金を一連の大胆なプロジェクトに充てた。
「結局のところ、ポップのアイデアは、誰でも何でもできるということだったので、当然、全員がそれをすべてやろうとした」と、パット・ハケットとの回顧録『POPism』に書いている。 ウォーホルは回顧録『POPism: The Warhol Sixties』（パット・ハケットとの共著）にこう書いている。 「だから65年末にヴェルヴェット・アンダーグラウンドに会ったとき、僕らは音楽シーンにも参加しようと思ったんだ」。 そして、ニューヨーク市が、ダーティな映画と見なされるものを閉鎖しようと懸命になっていなければ、この出会いは実現しなかったかもしれません。
1963年に、18歳の実験映画作家バーバラ・ルービンは、映画『地上のクリスマス』でニューヨークの検閲法に触れて、悪評を買いました。 YouTubeに残っている小さな断片を見る限りでは、それほど汚いことを示唆しているわけではありませんが、検閲官がなぜこのような問題を起こしたのかを知りたいのであれば、この映画の原題「Cocks and Cunts」を考えてみてください。 ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスによると、”地上のクリスマス…は、ポルノ以前のアンダーグラウンドで制作された映画の中で、群を抜いて最も性的に露骨な映画だった “とある。 そして、これらの露骨なシーンの多くは、ジョン・ケイルというウェールズ出身の若い実験的なマルチ演奏家のアパートで撮影されたのである。
『地上のクリスマス』を見たウォーホルは、彼女のいわゆる危険な映画を、光のショーと音楽を使ったマルチメディア体験の一部として紹介することをルービンに持ちかけた。 彼は照明デザイナーを知っていたが、問題は誰が音楽を提供するかということだった。 ルービンは、ジョン・ケイルと彼のバンドを推薦した
「私たちは本当にたくさんの機材を持っていなかった。 ギター、ボーカル、ビオラ、ベースを2台のアンプで鳴らすのはとても楽しかった」とケイルはRed Bull Music Academyに語っています。 「ミニマリズムは、後にもっとひどくなった。 それからアンディが現れて、突然、まったく別のリーグに入ったんだ」
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドがブレイクしたのはケイル（あるいは、もっと還元的に言えば、彼のアパート）だったが、多くのロックバンドと同様に、このグループは2つの大きな個性によって動かされていた。 クラシック音楽の素養を持ち、実験的で前衛的なものを深く愛するケイルがその一人であり、もう一人はグループの主要なソングライターであるルー・リードであった。 二人は以前、プリミティブスというバンドでコラボレーションし、「The Ostrich」というポピュラーなダンスソングのパロディでマイナーなヒットシングルを出したことがある。 この曲には、”逆立ちしてダチョウをやれ “というような意味不明なダンスの指示が含まれていた。 この曲は、ルー・リードがギターをすべて1音（D-D-D-D）にチューニングして、ドローン効果を出していたことで有名になった。 480>
The Velvet Undergroundを締めくくったのは、簡易ドラムキットを立って演奏したMoe Tuckerと、ギターのSterling Morrisonでした。 「スターリング・モリソンは、ジョン・ケイルのアートシーンとルー・リードのロックンロールの世界をつなぐようなインテリだった」と、ウォーホルのアシスタントで時々ボーイフレンドだったビリー・ネームの回想がある。 その後、ケイルとリードの間には、橋をかけるにはあまりに大きな溝ができた。 しかし、当時は、不安定な個性のミックスが機能するのに十分安定していた。
しかし、ウォーホルは、バンドにちょっとした追加要素が必要だと思っていた。
「彼はこの触媒で、いつも耳障りな要素を一緒にしていた。 ルー・リードはローリング・ストーン誌にこう語っている。 だから彼がニコをバンドに入れたとき、僕らは『ふーん』って言ったんだ。 だってアンディが『ああ、シャンテがいないとダメなんだ』って言ったんだもの。 私は『ああ、アンディ、勘弁してくれ』と言ったわ」
ニコは、少なくとも音楽的には、確かに衝撃的な要素であった。 ドイツ生まれのモデル、女優、ナイトクラブ歌手であるニコは、ボヘミアン的な感性と伝統的な美貌を備えたウォーホルの典型的な「スーパースター」であった。 それに対して、リードがヴェルヴェット・アンダーグラウンドのためにすでに書いていた曲は、決して典型的なものではありませんでした。 480>
しかし、もしリードが自分の上にシャンチュ-ズを掲げることにあまり興奮しなかったとしても、彼はすぐにウォーホルと仕事をすることがそれ自身の種類のスリルを発見した。
「彼は『ヴィシャス』という曲を書いたらどうかと言ったんだ。 それで私は『そうか、アンディ、どんな悪質なんだ』と言った。『ああ、あのね、花で殴ったような悪質なんだ』ってね。 私はそれを書き留めて、文字通り…私は戻って、「Vicious/ You hit me with a flower/ You do it every hour/ Oh baby you’re so vicious」という歌を書きました。 そうしたら、みんなが来て、『どういう意味だ？ 私は『じゃあ、アンディに聞けよ』とは言いたくなかった。 あるいは、『ああ、曲を書くべきだよ、あの人はファム・ファタールみたいな人なんだから』と言われた。 彼女のために曲を書くんだ。 ファム・ファタール』って曲を書いてきてよ』って。 それ以外の理由はない。 あるいは「シスター・レイ」–2枚目のレコードを作っているとき、彼は『今度は「俺のチンチンをしゃぶる」曲をちゃんとやれよ』と言ったんだ。 わかった、アンディ』ってね。 彼はとても楽しい人だった、本当にね」
曲ができ、才能が集まり、ウォーホルはルービンの『地上のクリスマス』と一緒に上映する映画をいくつか自作していたのでした。 マルチメディア・アート・ショーは「The Exploding Plastic Inevitable（爆発するプラスチック）」と名づけられた。 デビュー公演は確かに爆発的だった。 以下は、『Women’s Experimental Cinema』という本の中のアラ・オスターヴァイルです。 480>
「1966年1月13日、ウォーホルは、デルモニコ・ホテルで開催されたニューヨーク臨床精神医学会の43回目の晩餐会の余興に招待された。 ヴェルヴェット・アンダーグラウンドが音響的にゲストを拷問し、ジェラルド・マランガとイーディ・セジウィックが「ムチダンス」を披露する中、ルービンはカメラを持って部屋に飛び込み、出席した精神科医を嘲笑した。 ルービンは、彼らの顔にまばゆい光を当てながら、尊敬する医療従事者たちに軽蔑的な質問を投げかけた。 彼女のアソコはどんな感じなんだ？ ペニスの大きさは十分か？ 彼女を食べてしまうのか？ ぞっとした客たちが帰り始めると、ルービンは尋問を続けた。「なぜ恥ずかしくなるんだ？ あなたは精神科医なのだから、恥ずかしがることはないはずです」
The Exploding Plastic Inevitableの残りのショーは、もっと喜んでいる観客の前で行われましたが、おわかりいただけたでしょうか。 アンディ・ウォーホルはヴェルヴェット・アンダーグラウンドの商業的なチャンスを助けたのか、それとも損ねたのか？ 答えは「イエス」です。 一方では、そのパフォーマンスによって、バンドはニューヨーク・タイムズ紙に「精神科医へのショック療法」という見出しで取り上げられました。 P.T.バーナムがよく言っていたように、悪い宣伝というものはないのだ。 一方、これは若いバンドが支持者を増やすのに役立つようなパフォーマンスではなかった。 「ビレッジにあるひどい観光地で、一晩に6セットもやっていたんだ」とリードは言います。 「しかし、ウォーホルには影響力があり、バンドにはなかった。そして、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドをヴァーヴ・レコードと契約させたのはウォーホルだった。 ウォーホルはレコードのプロデュースまで行ったが、ローリング・ストーンのデイヴィッド・フリックがリードに、ウォーホルはいったいどうやってレコードをプロデュースしたのかと尋ねると、リードは「人々を我々から遠ざけることによってだ」と答えたのだ。 彼はバンドが活動するための安全な空間を作り出したのだ
「私たちが契約できたのは、アンディのおかげだ。 そして彼はすべての非難を浴びた。 私たちは「彼はプロデューサーだ」と言ったが、彼はただそこに座っていた。 そしたらMGMが本物のプロデューサー、トム・ウィルソンを連れてきたいと言い出した。 それで「サンデーモーニング」ができたんだ。後ろのヴィオラやニコの歌声など、全部オーバーダビングされている。 しかし、彼はすでに行われたことを元に戻すことはできませんでした」
The Velvet Underground & ニコは1967年にリリースされたが、鳴り止まない大合唱の中だった。 ビリー・ネームは、問題は訴訟だと考えている。 「アルバム・ジャケットの裏のコラージュにエリック・エマーソンの写真が使われていたからだ。 エリックはその代償として金を要求したが、誰も金を出そうとしなかった。 それでヴァーヴはそのレコードを全店舗から撤去して、もう手に入らないからチャートから落ちたんだ。 480>
しかし、この説明にはいくつか問題がある。 ヴェルヴェット・アンダーグラウンド & の『ニコ』はもともとそれほど売れていなかったし、訴訟のない2枚目のアルバム『ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート』もそれ以上売れなかった。 完全な比較ではなく、ニコは脱退/追い出されていたので、ニコがいなくなったことが訴訟と同じくらい大きなセールス上のマイナス要因だったのかもしれません。 この説明は、ちょっと苦し紛れな感じがします。 それを裏付ける調査結果はないが、実験的なアートロックに興味を持つような人は、曲の半分を可愛いドイツ人モデルが歌っていても気にしないのではないか、というのが私の感触である。 とにかく、何かがうまくいっていなかったのだ。
「PRと実際の違いを見分けるのがだんだん難しくなってきた。なぜなら、自分たちが来るとは知らなかった宣伝の嵐の中に、結局は入ってしまったからだ」とケイルはレッドブル音楽学院に語った。 「アンディと一緒になって、あっという間に有名になったんだ。 ルーはそれが気に入らなかったんだろう」
「アンディもいろいろなことを経験するが、我々も同じだ」とリードは言った。 「彼は座って、私と話をした。 自分が何をしたいのか決めなければならない。 これから先も美術館や芸術祭で演奏し続けるか？ それとも、他の分野に進出するのか？ ルー、考えたほうがいいと思わないか』。 それで私は考えて、彼を解雇しました。 そこから離れるには、それが必要だと思ったからです……彼は激怒しました。 アンディが怒っているのを見たことがなかったんですが、その日は怒りました。 彼は本当に怒っていた。 俺をネズミと呼んだ あれは彼が考えつく中で一番ひどい言葉だった」
ジョン・ケイル再び。 “対処の仕方もやり方も、本当に破壊的だった。 彼は誰にも言わずにバンドを吹っ切り、アンディを解雇したんだ。 「ウォルト・ディズニーがドナルド・ダックを発明したのではなく、彼の下で働いていた人たちがディズニーのキャラクターを作り上げたんだ。 そして、僕らがファクトリーでやったことはすべて、アンディ・ウォーホルの庇護の下にあったんだ。 だから、アンディはルーを自分のミッキーマウスにしたかったんだと思う。ルーはとても愛らしいし、ロックスターで、ロックグループのリードシンガーだったから、誰もが夢中になるような大きな存在だった。 ルーがアンディのミッキーマウスになって、ミッキーがウォルト・ディズニーにしてくれたように、アンディにもしてくれたら、それはとても正しいし、うまくいくはずだったんだけどね。 しかし、そうはならなかった」
こうしてウォーホールとヴェルヴェット・アンダーグラウンドは道を分けた。 ケイルがその後に続くのもそう長くはなかった。 ヴェルヴェッツの問題は、『毛皮のヴィーナス』のような革命的な曲をやるか、きれいな曲をやるかという対立にあった」と彼はヴァルチャーに語っている。 480>
The Velvet Undergroundは1964年に結成、1965年にアンディ・ウォーホルと出会い、1967年にファーストアルバムをリリース、1968年に創設メンバーの一人が脱退した。 1969年にはケイル不在のヴェルヴェット・アンダーグラウンド、1970年にはモー・タッカー不在のローデッド、そしてリードがソロ活動（名前以外はすでにやっていたこと）のために脱退しました。 ヴェルヴェッツは躓いたが、ケイルとリードがいなければ、ほとんど意味がない。 だから、6年ということにしておこう。 バンドにとって6年というのは何でもないことだ。 ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは稲妻のように素早く現れては消え、雷が鳴るのはずっと後になってからだった
ジョン・ケイルは、パティ・スミスやイギー・アンド・ザ・ストゥージズのプロデュースを手がけた。 ルー・リードは『トランスフォーマー』を発表し、「ワイルド・サイドを歩け」が正真正銘のヒットとなった。 そして、奇妙なことが起こった。 ヴェルヴェット・アンダーグラウンドが爆発したのです。 彼らは、アニメのダイナマイトのように、ありえないほど長い導火線の上で、遅れて爆発したのだ。 元メンバーが成功を収め続け、ファンが初期のアルバムに疑問を抱いたため、また彼らが影響を与えた多くのロッカーが爆発したため、口コミがゆっくりと機能し、彼らは爆発したのである。 ブライアン・イーノが有名なように、ファースト・アルバムは 3 万枚しか売れなかったが、「その 3 万枚のうちの 1 枚を買った人はみなバンドを始めた」
ここで教訓を得ることは、歴史が繰り返されて、別の素晴らしいバンドが何十年も、もっとひどい場合は永遠に、無視されないためにも良いことだろう。 しかし、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの歴史は、あまりにも奇妙で、アメリカ生活の特定の時代特有のものであり、この物語の教訓を特定するのは難しい。 芸術があらゆる方向にいたずらされ、挑発され、からかわれた今、現代のアンディ・ウォーホルはどのように見えるのだろうか。 ロックンロールが終焉を迎えた今、真に画期的なロックバンドはどのような音を奏でるのだろうか？ まあ、いいや。 ヴェルヴェッツは、明白なものよりも曖昧なもの、白黒よりも灰色のものを常に好んだ。