思想史において、ヴォルテールの最も重要な功績は、1730年代にニュートンとロックの思想をフランスに(そして大陸の他の国々に)紹介することに貢献したことであろう。 この功績は、ジョナサン・イスラエルが最近示したように、これまで考えられてきたほど過激なものではなかった。問題のイギリスの思想家たちは、スピノザ派の伝統の中でより過激な(無神論の)思想潮流に対抗する神道の防波堤として本質的に機能した。 ヴォルテールの神道的信念は、生涯にわたって繰り返されたが、年を重ねるにつれて、また無神論の広がりに動揺するにつれて、ますます時代遅れで防御的なものに見えるようになった。 迷信や偏見に反対し、宗教的寛容を支持する彼の「常識的」な闘争は、啓蒙主義の進展に対する彼の唯一最大の貢献であった。 ルソーは書くために書く」、彼は1767年の手紙で「私は行動するために書く」と宣言した
したがって、真にユニークだったのは、啓蒙主義に対するヴォルテールの文学と修辞学の貢献であった。 ルソーのような音楽にもディドロのような芸術にも関心を持たず、ヴォルテールは基本的に言葉の人であった。 彼は、文体の力、文学的ジャンルの巧みな選択、書籍市場の巧みな操作によって、それまで一般に秘密裏に行われていた思想を大衆化し、広める手段を見出した。 彼の著作の範囲は非常に広く、ほとんどすべてのジャンルを網羅している。 詩では、叙事詩、頌歌、風刺、書簡、そして時候の詩や軽歌まで、あらゆる形式のものを書いた。劇でも詩で書かれ、喜劇と悲劇がある(悲劇は現代の劇場では残っていないが、ロッシーニの『セミラミデ』『タンクレディ』など、多くはオペラで生き続けている)。
現代の読者が親しんでいるのは何よりも散文作品で、歴史、極論風刺、あらゆる種類のパンフレット、対話、短いフィクションやコンテ、現実と虚構の両方の手紙など、ここでも幅広い分野の著作が含まれている。 小説は、散文劇と同様、ヴォルテールが卑しくつまらないものと考えていたジャンルである。 このような「新しい」ジャンルに対する彼の嫌悪感の強さを理解するには、ヴォルテールが17世紀後半、つまり「古代人と近代人の争い」の時代の産物であり、この文学論争が生涯を通じて彼の審美観に影響を与え続けたことを思い起こす必要がある。 17世紀に完成された文学形式(古典悲劇、詩的風刺)は、宗教的、政治的な議論を呼ぶことが多かった。この形式の「保守性」は、少なくとも現代の読者にとっては、内容を損なうように思えるが、この明らかな伝統主義が、実はヴォルテールの事業の独自性を隠すことに役立ったかもしれない。少なくとも、『ザイレ』(1732)などの作品で、古典悲劇という形式が、宗教的寛容についての考えをより分かりやすくしていたということは間違いないだろう。
しかし、これも単純化した言い方であろう。ヴォルテールは、見かけの文学的保守性にもかかわらず、実際には文学ジャンルの絶え間ない改革者と実験者であり、特に散文の領域では、ほとんど自分自身にもかかわらず、革新的であった。 詩劇や哲学的な詩には決して背を向けなかったが、さまざまな形式の歴史小説を試み、散文小説のスタイルにも挑戦した。 特に、アルファベットの作品、初版で73の項目を含む『Dictionnaire philosophique portatif』(1764年)や『Questions sur l’Encyclopédie』(1770-1772年)では、断片の風刺的・政治的利用を晩年に発見しているようである。 後者は初版が八つ切り9巻で423篇からなる膨大かつ挑戦的な思想の集大成であり、ヴォルテールの知られざる代表作のひとつである。
ヴォルテールは、その皮肉な、動きの速い、欺瞞的に単純な文体によって、フランス語の最も偉大な文筆家の一人となっている。 ヴォルテールは生涯、自分の劇で演じることを好み、この役割演技の好き嫌いは、彼のすべての著作に受け継がれている。 ヴォルテールは生涯175ものペンネームを使い分け、さまざまな人物像や声が氾濫する文章が特徴である。 読者は常に対話に引き込まれる。脚注が本文と矛盾していたり、本文中のある声が別の声に対して反論していたりする。 仮面の使用はあまりに容赦なく、ユーモア、皮肉、風刺が蔓延しているため、読者は「本当の」ヴォルテールがどこにいるのか、ついにわからなくなってしまうのである。 彼の自伝的著作は少なく、まったく明らかにされない。『アンリアードの作家の作品に関する歴史的注釈』のタイトルが示すように、作者のアイデンティティを構成するのは彼の著作だけである
実際、ヴォルテールが本当に考え、信じていたことを確実に知ることはほとんどなく、彼にとって重要なのは書いたものの影響であった。 1760年代の偉大な十字軍は、彼に世論の重要性を認識させ、世紀初頭の密かな思想を広めることで、彼はジャーナリストの役割を果たした。 前世紀の古典主義への郷愁は古風なものかもしれないが、出版というメディアに対する完全な理解では当代一であった。 彼は、自分の考えを最大限に宣伝するために本の売買を操り、彼が「ポータブル」と呼んだものの重要性をよく理解していた。 1766年、ヴォルテールはダランベールに「20冊のインフォリオは決して革命を引き起こさない。恐れるべきは30スーの小さな携帯用書籍だ」と書いている
ヴォルテールはまた、自分の養子としての名前から公的イメージを作り上げ、自分を作り上げる方法においてもモダンだった。 フェルニーの家長として、彼は自分自身をヨーロッパ中にその名声が届くような機関に仕立て上げた。 そして、現代の共和制フランスにおいて、彼の名は、合理主義と寛容の擁護の象徴として、文化的アイコンとして存在している。 ヴォルテールは逆説の人であった。ブルジョワでありながら、ドゥ・ヴォルテールとして貴族的気取りをし、後に平凡なヴォルテールとして革命の英雄となり、美学においては保守的だが宗教と政治問題においては急進派として登場したのである。 彼はとりわけ、皮肉の達人であり、おそらく他のどの作家よりも、啓蒙主義にその特徴的で決定的な語調を与えたのである
– N. E. Cronk