クリス、41歳はヒッピー旋風で、イエスのように鋭い髭、小柄な黒茶髪、スキーポール級の体格である。 足をたたいたり、床を歩いたり、手巻きのタバコに火をつけたり、いつも何かしらの動きをしている。 髭を剃り、ボーイッシュな顔立ちで港湾労働者のような体格の彼は、必要最小限のことしか話さない–ディキシーを感じさせない深い声で–特にハイパーギアのクリスが彼の肘にいるときは、笑顔も少ない。 ある曲の冒頭でリッチがギターパートを思い出そうとしてつまずくと、クリスは「これを書き留めるべきだよ」と笑いながら言った。 「ハッパを吸わない奴は何も覚えていないんだ！」。 クリスはリッチに向き直り、肩をポンと叩く。 “弟よ、今のはちょっとした皮肉だ”。 リッチは何も聞いていないし感じていないかのようにギターを見つめる。
Robinsonsが若かったとき、それは本当の問題を始めるのに十分だった。 1989年からブラック・クロウズをマネジメントしているピート・アンジェラスは、彼らの最初のプロフェッショナルなフォトセッションを覚えている。 「カメラマンと話をするために背中を向けたんだ。 3分もしないうちに、殴り合いの喧嘩が始まったんだ。 私にとっても衝撃的な出来事だった。 わずかな時間で、どうしてあんなにエスカレートしてしまうのか……」。 今でも、兄弟のマネジメントは、「毎週会話をしていればいいというものではない」とアンジェラスは言う。 クリスにとって、その悲しみは価値のあるものなのです。 「私たちはこの機関車を作ったんだ」と彼は言い、3年ぶりにバンドに戻った理由を説明する。 「この機関車は野原に置いてあって、ヒナギクが咲いているんだ。 それをピカピカにしよう！」。 作品は僕らにとって重要だった。 そして、Electric Ladyで音楽が始まると、クリスとリッチは完璧にマッチし、ボーカルとギターの仲の良さとソングライティングのカントリーソウルの正しさで血のつながったパートナーになるのだ。 Warpaintに収録されているグレイジーなゴスペル「Walk Believer Walk」の素朴なバージョンでは、クリスの粒の揃ったハウルがアシッド・チャーチの歓喜に舞い上がり、リッチがドブロでショットガンし、ボトルネックのカッティングを繰り広げます。 また、ローリング・ストーンズの『Exile on Main Street』に収録されているロード・ライフの名曲「Torn and Frayed」をカバーすると、ロビンソン夫妻は、パートナーや家族として知っているすべての良いことと悪いことを再現しているかのように聞こえます。 クリスとリッチが一緒に歌う「あなたは彼が悪いと思う/彼はあなたが狂っていると思う」は、すべての違いにもかかわらず、彼らがまだブラッククロウズである理由を説明するコーラスに向かう途中です。 「ギターが演奏する限り/それはあなたの心を奪うように」
「彼らの共通の遺伝子には何かがある」と、ロビンソン夫妻をアトランタのライバル高校のバンドにいた頃から知っているクロウズのベーシスト、スヴェン・パピエン（40）は言う。 「クリスと一緒に歌うのはとても難しいんだ。彼はとても抑揚をつけるからね。 でも、リッチは弟のことを知っている。 クリスとは長い付き合いだから一緒に歌えるが、リッチほど生得的ではない」
「正しい歌唱ではない」と、クリスはElectric Ladyセッションの翌日、ソーホーのホテルの部屋で陽気に宣言した。 「僕たちはハーモニー・シンガーとは言い難い。 でも、ルーヴィンやエバリーのような緊密なハーモニーの伝統に則っているんだ。 クリスとリッチの父スタンは、1959年のシングル「Boom-A-Dip-Dip」がビルボード83位を記録するなど、50年代後半に一時期ポップスターとして活躍したが、クリスはリビングルームのフーテナニーで、彼がタスキをつないでいたことを記憶しているという。 「クリスは、彼がリビングルームでのフーテナニーの管理人であったことを覚えている。「僕らが子供の頃、参加したくても、正しいハーモニーを歌わないと、父は黙れと言うんだ」とクリスは笑いながら言う。 何度か一緒に作曲することに失敗した後、兄弟は昨年の夏、ニューヨークのウッドストックでのセッションの直前にWarpaintの10曲のオリジナル曲を作り上げました。 ロビンソン兄弟、ピピアン、長年のドラマーであるスティーブ・ゴーマン、キーボード奏者のアダム・マクドゥーガル、そして新たに加わったギタリストのルーサー・ディッキンソンは、「We Who See the Deep」、「Evergreen」、フリークネイションアンセムのような光輝く曲をほとんどスタジオでライブ録音し、3週間でアルバム全体を完成させたのである。
「クリスとリッチは素晴らしいコラボレーションを行っている」と、伝説的なミュージシャン・プロデューサー、ジム・ディッキンソンの息子で、弟のコーディと共にノース・ミシシッピ・オールスターズで活動しているディッキンソン（35歳）は言う。 “私の人生のすべての、私の父は私にマッスルショールズでストーンズの話をしました。 カオス、カオス、カオス、マジック！」。 Warpaintがそうだったようにね」
「それが他のすべての報酬なんだ」と、クリスは新譜について、勝利と安堵が入り混じった表情で語っている。 「クリスは新譜について、勝利と安堵が入り混じったような表情でこう語っている。 愛とは関係ないと思うんだ。 リッチと私は自分たちのためにやっているんだ。私たちはいつも、私たち対彼らだと感じていた。 それがもうロック&ロールにないなんて信じられないよ。 どんなシステムに対しても、少しは反抗することができるのに、何があったんだ? 2475>
彼が言うように、「俺たちをバラバラにしているもの」がまだあるんだ。 「地震について話すことはない。 地震が起きたら、まあ、そうなるよね。 どうしたらいいんだろう？ わからないよ。 リッチも同じことを言うだろう」
基本的にはそうだ。 「この曲は大好きなんだ」と、リッチは弟とレコーディングした1週間後に「Torn and Frayed」について話しています。 「そういうレベルでつながっているとき、僕たちはつながっているんだ。 同じことを感じているんだ。 面白いね。 1994年にリリースされたクロウズのサード・アルバム『アモリカ』の後、僕たちは解散する準備をしていたんだ。 俺たちはお互いを憎み合っていた。 でも、その後ストーンズと一緒にツアーをやって、クリスと僕は子供の頃以来の瞬間を共有したんだ。2人でキース・リチャーズのアンプの後ろに立って、耳を傾けたんだ。 クリスがいないときによくやることだが、「音楽以外では、おそらくお互いに話すことはないだろう」とリッチは笑って言った。
ホテルの部屋で、アメリカン・インディアン風の三つ編みで髪を分け、ラガフォークのギタリスト、サンディ・ブルの1968年のアルバム『E Pluribus Unum』をバックに、クリスは家族のどちらから何をもらったかを説明します。 「僕は母方のテネシー州のブラッドレー家に似ていて、背が高くて細いんだ」と彼は言う。 「ロビンソン家は兄に似ている。 肩幅は私の2倍あります。 父は社交的でユーモアのある人です」とクリスは続ける。 母親のナンシーは、「皮肉屋でドライ。 ほとんどの人は、僕に母の気質があると言うでしょう。 父も母も、リッチがどこの国の人かはわからないと思うよ」。 クリスは笑っているが、半分冗談のように聞こえる。
リッチも父親似であることに同意しているが、骨格だけでなく、父親にも似ている。 「私はかなりシャイなので、父には見られない暖かさがあります。 でも、彼は思いやりのある人だし、僕はいつも繊細で、いつも過敏なんだ。 ステージの上では、かなりストイックな表情をしています。 みんなに『あいつはろくでなしだ』と言われます。 怒っているように見える』と言われます。
Chris RobinsonとRich Robinson、2006年3月、ロンドンにて、3年間の活動休止を経て、2005年に再結成。 <br />Photo by Stephanie Paschal/
Stephanie Paschal/
「兄弟二人の家庭にはまると、面倒くさい」とリッチはあっけらかんと言う。 “姉妹はいない、俺とクリスだけだ。 私たちは車輪の反対側のスポークです。 ハブは私たちが望むところよ” そこで出会ったとき、リッチは「二人に喜びを与えてくれる」と主張する。 2475>
Black Crowesが公式に「活動休止」を発表した2002年1月から、バンドがニューヨークのHammerstein Ballroomで7回のソールドアウト公演を行った2005年3月までは、ほとんど沈黙が続いていた。 クリスは、バンド内の緊張（「誰も幸せではなかった」）、彼の焦り（「十分に活動しているとは思えなかった-十分な音楽がなかった」）、彼の私生活の変化など、グループを去った理由をショッピングリストで紹介しています。 2000年の大晦日、クリスは女優のケイト・ハドソンと結婚した。 2001年には、「麻薬に溺れた時期」も終わっていた。 余分なエネルギーがあったんだ。 ブラック・クロウズとは関係ないことをする必要があったんだ」
クリスが解散について語れないのは、リッチが突然のバンド終了にどう反応したかということだ。 「わからない」とクリスは告白している。 「俺たちは2、3年話をしなかったんだ。 俺が『またな』って言っただけだ。 でも、僕らはあまり話をしないんだ」
「僕はかなり驚かされたよ」と、友人の出版社のマンハッタンのオフィスに座っているリッチは言う。 「ヒントがあったんだ。 でも、突然、『もうやらない』と言われたんだ。 休止ということにする』ってね。 彼がそう言ったのを覚えている。” 2人が再び言葉を交わすようになったのは、2004年1月のことだった。 「クリスとハドソンの息子である「ライダー」が生まれた日にクリスから電話があったんだ。 おじさんになれて嬉しかったよ。” (コネチカットに住むリッチには、前の結婚で2人の息子がいる）クリスとハドソンは2006年に離婚している。 「大変だった」と歌手は言う。 「しかし、我々は友人であり、我々は一緒に別の人生を作った」
兄弟が離れている間、クリスは自分のバンド、ニュー・アース・マッドでツアーをして、2002年にニュー・アース・マッド、2年後にこの壮大な距離という2枚のアルバムを作った。 リッチはサウンドトラックやプロダクションの仕事をこなし、最終的に2004年にソロ作品『Paper』をリリースした。 この3枚のアルバムはすべて、ブルースとカントリー・ミュージックの生の詩に対するロビンソン夫妻の共通の情熱と、60年代後半のサイケデリアと70年代初期のパワー・ブルースの探究心を示す、堅実で魅力的な例である
しかしロビンソンのソロ・レコードが最も注目すべき点は、もうひとりの兄弟が欠けているという点だ。 「クリスが戻ってこないような気がしていた」と、ロビンソン夫妻以外のクロウズのオリジナル・ラインアップの中で唯一生き残っているゴーマン（42歳）は言う。 (クリスとリッチは、17年の間に、ほぼ12人のギタリスト、ベーシスト、キーボード奏者を渡り歩いている）。 ゴーマンは、2004年にナッシュビルでクリスがニュー・アース・マッドと演奏しているのを見たときのことをこう語っている。 「彼はとても幸せで、自分自身に安らぎを感じているんだ。 いいことだ」と思った。 その晩は楽しく過ごせたよ。 でも、彼がブラック・クロウズについて何か言っていたのがおかしかった。 なんでこんなこと考えてるんだ』って思ったよ」。 その頃、クリスとリッチはニューヨークで行われた2004年のジャムシーンの授賞式「ジャミー」のステージで再会し、クロウズの曲「Sometimes Salvation」を演奏した。
なぜ兄から離れられなかったのかと問われたクリスは自ら質問し、すぐに自分で答える。 「俺たちのビジネスが何だかわかるか？ このコミューンを盛り上げていくことだよ。 それは、僕を奮い立たせてくれる時代に戻ることなんだ。 グレイトフル・デッドは、その典型的な例だ。 彼らには哲学があり、自分たちの行動や人生を確立する方法があった。 そして、彼らは頭脳派だった。 彼らは、自分の芸術が自分をどこに連れて行けるかを信じていたんだ。 80年代、クロウズがアトランタのクラブで演奏していたとき、12人ほどの観客（あるときは、その12人の中にゴーマンの母親も含まれていた）の中で、まだ飲酒年齢に達していなかったリッチが、開演時間まで車の中でくつろいでいたことを彼は回想している。 「クリスは言います。「僕とリッチとスティーブの3人で部屋に座って、お互いの顔を見合わせたんだ。 ある意味、クリスとリッチはあれからまったく変わっていない。 アトランタのタレント・ショーで初めて兄弟のライブを見たピピアンの感想は、「クリスは存在感があるね」だった。 私は歌えるけど、彼はリードシンガーだった。 そして、リッチはシャイだが、とても優秀だった。 彼はコード構成に長けていて、ふざけたりしないんだ。 彼はクリスが必要としていた台座だった」
パティ・スミスも同様の言葉でリッチを表現している。 数年前にニューヨークのコーヒーハウスでリッチが自己紹介した後、スミスは彼女のカバーアルバム『Twelve』に彼を誘って演奏し、以来2人はお互いのバンドでライブをするようになったのです。 「彼は自惚れずに自信を持っている」と彼女は言う。 「その創造性と知識を持ちながら、サポート役を買って出てくれるようなプレイヤーは貴重な存在だ。 しかし、私は、彼が圧倒的な存在感で、集団をリードしているところも見てきました。 他の誰もステップアップしなければ、頼まれなくても、彼は問題なくそれをやるんだ」
クリスは今でも常に興奮しっぱなしだ。 リハーサルでは、「クリスは、あなたが演奏している間、あなたの方を見て踊っていますよ」とディッキンソンは言う。 もし、それが起こらなかったら、彼は歌い始めるか、何か別のアイデアで演出を始めるだろう。 そして、次の猫のところへ踊っていくんだ。 アイザック・ヘイズの話を聞いたことがあるが、彼がバンドを指揮するときのやり方だ。 同じことだよ」
「エリート主義にならないように、こういう言い方をするよ」と、クリスはいたずらっぽい笑みを浮かべながら言います。 私が部屋にいないときは、「さあ、やろう」「そろそろ始めよう」という具合に、あまり多くのことが行われないんだ。 これはエネルギーなんだ。 2005年のツアーでクリスをシンガーとして雇ったグレイトフル・デッドのベーシスト、フィル・レッシュも同意している。 「クリスの最も好きなところのひとつは、その熱意なんだ」と彼は言う。 「彼は決して落ち込むことはない。 彼は決して落ち込まないし、いつも何かに夢中になっている。 そして、ルーツミュージックに対する知識も豊富だ。 ディランに匹敵するくらいです。 彼は、クールで深みのある古い曲ばかりで、”これを見てくれ “と言って、絶えずCDを焼いてくれたよ」
クリスとリッチが、分裂前と違って口論をするか、しなくなるかについては、意見が分かれるところである。 ピピエンは、意見の相違はより激しくなることがあるという。 「自分が誰であるかより確かなものであるとき、自分が信じるもののために、より強く戦うことになる」
「彼らが若かったときには起こらなかったことが、今起こっていることの1つだ。 彼らは、数分間離れてみる価値があるかもしれないことを学びました」とアンジェラスは反論します。 「それは新しいコミュニケーションモードです。 2007年10月、ツアーバスの中で熱い会話が交わされました。 思ったより早くエスカレートしてしまった。 それで、『もういいや』と思ったのを覚えています。 誰かが私の睾丸を蹴ったからです」。 私はたまたま真ん中にいたのです」
「クリスと私は前世から何か解決することがあったのかもしれませんね」とリッチは提案する。 薄く短い微笑がある。 “私たちがお互いを知っていて、ただ仲良くできればいいのですが”
クリスは未来によってあまりにも傷ついていて、あったかもしれないことについて話し続けることができません。 2時間ぶっ続けのおしゃべりの後、椅子の上で弾みながら、「どんなことがあっても、苦にはならないんだ」と言う。 「後悔はしていない。 後悔はしていない。 言うべきでないことを言ったこともある。 でも、いいんだ。 だから、次はもっといい選択をするんだ。 だから、あのアシッド・ウェーブに触発されたんだ。道しるべがないときにそこにいた人たちにね。 彼らは「向こう側で会おう」と言ったんだ。 2475>
「一緒に演奏するみんなに、マイルス・デイヴィスの言葉を信じてほしいんだ」と、クリスはまだ高速で語り続ける。 音楽はあなたを変える。 音楽は自分を変えてくれる。 でも、音楽は決してあなたを失望させない」
。