The Scene
Algo grande está pasando-un movimiento musical de base de tal envergadura que su impulso parece imparable. De repente, una nación de neo-hippies con camisas teñidas y anillos en la nariz, apestando a aceite de pachulí y skunkweed, está gravitando en las pistas de baile de todo el mundo para participar en las buenas vibraciones y en las alegrías de la improvisación orientada al groove. El resultado de este repentino y ferviente interés por la improvisación basada en el baile es una escena de «jam band» que se extiende de costa a costa y está conectada por una red de clubes nocturnos y sitios web de Internet, donde los fanáticos del groove intercambian cintas, CDs y MP3s mientras charlan animadamente sobre los próximos conciertos de sus grupos favoritos. Se trata de un imperio invisible que toca la tradición del jazz pero que existe en un universo paralelo a varios años luz de la vieja guardia (Van). Bienvenidos al futuro del jazz…
Similar en espíritu y apariencia a la Nación de Woodstock, alrededor de 1970, estas hordas hambrientas de ritmo son miembros orgullosos de la Groove Nation 2000. Acuden a clubes grandes y pequeños como The Mellow Mushroom en Chapel Hill, Higher Ground en Burlington, Bop Shop en Chicago, Club One en Tulsa, Mama Einstein’s en Athens, Ohio, Elbo Room en San Francisco, Tipitina’s en Nueva Orleans, Tinker Street en Woodstock, Wetlands Preserve en Nueva York… la lista es interminable. O se reúnen en masa en los festivales de verano de bandas improvisadas al aire libre, como el Gathering of the Vibes en Connecticut, el All Good Festival en Maryland, el BeatJam en Maine, el High Sierra Festival en el norte de California y el Berkfest en las montañas Berkshire de Massachusetts. Allí se mueven al son de Deep Banana Blackout, Galactic, Soulive, Fat Mama, Schleigho, Michael Ray & The Cosmic Krewe, Jacob Fred Jazz Odyssey, Jiggle the Handle, String Cheese Incident, Ominous Seapods, The Hosemobile, The Slip, ViperHouse, Greyboy Allstars, The Jazz Mandolin Project, Rockin’ Teenage Combo, Percy Hill, Project Logic, The New Deal, Living Daylights, Karl Denson’s Tiny Universe…la lista es interminable.
El público de estos conciertos es extraordinariamente abierto, como han señalado muchos de los músicos de la escena. Más participantes que espectadores pasivos, se entregan a la música, sacudiendo y agitando sus cuerpos jóvenes y delgados en la pista de baile en una especie de ritual hippie espástico. También parece que prosperan tanto en el espíritu de la improvisación como en los ritmos bailables. La disonancia y la complejidad musical no les asustan. Las jams pueden convertirse en abstracciones espaciales o excursiones densas y libres, y seguirán ahí, más curiosos que desorientados. De hecho, parece que se sienten atraídos por el «sonido de la sorpresa» que se asocia desde hace tiempo con el jazz. Este público no juzga. Aquí no hay posibilidad de notas erróneas ni de malas vibraciones. Todo es groovy con ellos, lo cual es un escenario muy liberador para los músicos.
«Definitivamente es algo abierto y eso es lo que me encanta de esto», dice Brian Haas, líder y tecladista del audaz septeto de Tulsa Jacob Fred Jazz Odyssey. «No tengo la sensación de que esta gente venga a los conciertos con ninguna expectativa. Ni siquiera les importa si nos espaciamos durante 45 minutos y mi batería no toca más que un triángulo, ¿sabes? Hay una apertura real y parece que está ayudando a la escena del jazz a pasar al siguiente nivel. En cierto modo, es un público nuevo. Desde el principio fuimos muy conscientes de que a todos estos chicos hippies les estaba gustando el jazz de repente. Y ahora siempre decimos: ‘Gracias a Dios por los hippies’, porque tienen una actitud realmente desprejuiciada que es perfecta para el jazz.»Es como otro mundo», dice el guitarrista John Scofield, cuyo nuevo proyecto, Bump (Verve), lleno de groove, emplea a un elenco de jóvenes turcos de la escena de las bandas improvisadas, entre los que se encuentran el percusionista Johnny Durkin y el baterista Eric Kalb de Deep Banana Blackout, el bajista Chris Wood de Medeski Martin & Wood, Mark De Gli Antoni de Soul Coughing y el tándem rítmico del bajista Tony Scherr y el baterista Kenny Wollesen de Sex Mob. «Son chicos que van a estas cosas y que realmente están abiertos a un montón de tipos de música diferentes y abiertos a la experimentación, lo que es realmente diferente», dice Scofield.
«Es una familia gigantesca», dice Arne Livingston, bajista del trío de Seattle Living Daylights. «Y eso es lo que he aprendido de tocar en estos conciertos: que, después de un tiempo, ni siquiera se trata tanto de la música. Se trata de formar parte de una familia, de que la gente quiera ir a un club donde va a ver a sus amigos. La música es importante, pero también se trata de formar parte de una escena social».
Según Fuzz, guitarrista de 29 años de Deep Banana Blackout, «es sólo música divertida para pasar el rato y bailar. La mayor parte de la música de esta escena se basa en el groove y, por lo general, tiene un ambiente alegre y amistoso, por lo que mantiene a la gente en ese espíritu. Pero no se limitan a escuchar música hippie alegre todo el tiempo. Creo que les gustan todos los sabores que ofrecen estos grupos.
«Ninguna de las músicas que he escuchado es oscura o deprimente», continúa Fuzz, «así que es una especie de alternativa a la música rock alternativa de los 90. Mucha de esa música era muy deprimente. Mucha de esa música era muy deprimente, como si todo el mundo estuviera en un mal viaje de heroína y quisiera suicidarse. Pero la escena de las bandas improvisadas consiste más en que la gente se divierta y se meta en la música por lo que es y no tenga esa imagen oscura y depresiva o el sentimiento de «odio mi vida, odio el mundo, el mundo se va a acabar». Ese tipo de mentalidad empezó a apoderarse de la cultura pop en los 90, pero eso ya se ha acabado».
El sonido
Si bien hay varios afluentes estilísticos que surgen de la escena de las bandas improvisadas, el punto en común entre todas las bandas es esa idea de estirarse y dejar que la música evolucione orgánicamente, dondequiera que eso los lleve. Y el público participa directamente en esa misión de búsqueda y descubrimiento musical.
«Supongo que en cierto modo tiene que ver con el legado de Grateful Dead», dice Scofield. «Son los nuevos hippies… la gente escucha la música y baila y está metida en el hecho de que la banda está improvisando junta y creando este ambiente, con el público formando parte de él. Pero, básicamente, se trata de diferentes formas de rock creativo con influencia del jazz. Algunos grupos suenan como los Dead, otros grupos suenan más como los Headhunters de Herbie Hancock, luego hay grupos como Soulive, que es un fabuloso y joven trío de órgano que suena como los discos de Blue Note de principios de los 60. Incluso hay algo de bluegrass improvisado como Strangefolk. Si los Grateful Dead sentaron el precedente de esta estética hippie en los años 60 y 70, la antorcha pasó más tarde a Phish, la banda de rock inspirada en los Dead que se convirtió en un faro para la improvisación en los años 90.
«Gracias a un grupo como Phish, la improvisación se ha convertido en una de esas cosas que está bien hacer», dice Fuzz. «Ahora hay diferentes grupos que ponen sobre la mesa cosas bastante ‘fuera’ y la gente lo acepta. Dicen: ‘Vale, esto es genial. Suena como esa cosa de Phish’. Así que, de repente, está bien hacer ese tipo de cosas, y eso es genial para todos. Pero tanto los Dead como Phish provienen claramente de un entorno más rockero. Para saber de dónde viene la cepa jazzística en esta estética de Groove Nation, habría que mirar a Medeski Martin &Wood (MMW), los padrinos de todo el fenómeno de las jam bands. «Esos tipos siempre han sido ídolos y están un poco por delante de nosotros, ya que se formaron antes que nosotros», dice el percusionista de Deep Banana Blackout, Johnny Durkin.
«Admiramos totalmente a los tres hermanos», dice Hass sobre MMW. «Han sido una inspiración para nosotros desde que estamos juntos, sin duda. Por supuesto, nos fijamos en cómo empezaron, girando en una furgoneta, y vimos cómo les funcionaba. Así que nos dice que debemos morder la bala y seguir manteniendo y haciendo lo mismo que ellos. Y definitivamente parece estar dando sus frutos. Es un proceso lento, pero es muy gratificante».
«Hablando de jazz y música groove y de la escena Deadhead, son definitivamente un puente», dice Fuzz sobre la contribución de MMW. «Creo que son probablemente similares a nosotros… su intención original era ser una especie de banda chiflada, jazzística, que hiciera lo suyo. Sólo querían hacer música interesante. Pero de alguna manera se corrió la voz sobre ellos y creo que fue por alguna conexión con Phish. Creo que eso les dio un verdadero empujón y les ayudó a conseguir otras fechas con otras bandas que estaban en esa escena».
Aunque se ha informado erróneamente de que la clave del avance de MMW fue un puesto de telonero en una gira de Phish, la verdad es que sólo fueron teloneros de la mega exitosa banda de rock en un concierto, en Nueva Orleans. Pero Phish ponía regularmente cintas de MMW antes de sus conciertos, exponiendo a un enorme público nuevo a sus insinuantes y psicodélicos ritmos. Como reconoce el teclista de MMW, John Medeski, «su base de fans corrió la voz sobre nosotros».
«La primera vez que vi a MMW», recuerda Fuzz, «me quedé alucinado. Son una banda que tiene un sonido realmente único y tienen su propia dirección, pero una vez más, la música es simplemente tan groove. Tiene un ambiente tan bueno y puede ser tan psicodélico al mismo tiempo. Y hay todo un público de nuevos hippies que puede meterse de lleno en eso. Creo que MMW es un gran colectivo. Están explorando un territorio inexplorado en una situación muy improvisada. Están tan metidos en el momento que pueden hacer un concierto entero improvisando, sin tener ningún tipo de estructura de canción. Son bastante notables cuando se trata de improvisación pura. Y creo que su público realmente aprecia eso».
La evolución de MMW
«Recuerdo que hicimos un concierto en el verano de 1991 en Martha’s Vineyard», recuerda Medeski. «Ese fue nuestro primer concierto fuera de la ciudad. Luego acabamos haciendo una pequeña gira otoñal por el sur, sólo para escapar del frío, en realidad. Lo que ocurrió fue que estábamos en Nueva York y nos dimos cuenta de que podíamos conseguir que 40 o 50 personas vinieran a vernos tocar en el Knitting Factory. Así que empezamos a pensar que tal vez podríamos ir a estas pequeñas ciudades universitarias y probablemente conseguir 40 o 50 personas para venir a nuestros conciertos allí. No teníamos ni idea de si a la gente de fuera de Nueva York le gustaría o no. Nos preocupaba que nadie pudiera identificarse con la música, pero nos gustaba tanto tocar juntos como para intentarlo. Nuestra idea era: ‘Si esto funciona, podemos estar haciéndolo todo el tiempo’. El único objetivo que teníamos era ganar suficiente dinero para seguir tocando la música que queríamos tocar juntos, en lugar de tener que ponernos un esmoquin y hacer conciertos de boda e informales para salir adelante.
«Cuando salimos por primera vez hicimos algunos clubes de jazz y cafeterías y pequeños clubes de rock», continúa. «Los clubes de jazz no fueron buenas experiencias a todos los niveles, pero los cafés y los clubes de rock fueron geniales. La gente más joven era un público mucho más abierto y nos sorprendió mucho la respuesta. A la gente pareció gustarle y se alegró mucho de que fuéramos, aunque no estuvieran acostumbrados a ver ese tipo de música. Así que esa experiencia inicial nos animó lo suficiente como para volver a salir. En la segunda gira vino más gente y poco a poco fue creciendo. Y, curiosamente, durante esa época tuvimos que tocar free jazz para apoyar nuestra carrera más comercial. Volvíamos de una gira con MMW y Billy y yo íbamos a tocar con los Lounge Lizards o con John Zorn, mientras que Chris iba a tocar con Marc Ribot en Rootless Cosmopolitans o con Shreck. Nos íbamos de gira por Europa con ellos, ganábamos suficiente dinero, volvíamos y nos íbamos de gira con MMW, que eran como unas pequeñas vacaciones para nosotros»
Pero unas vacaciones un poco agotadoras, al menos al principio, como cuenta Medeski. «Nos metíamos en una furgoneta y conducíamos. Teníamos una pequeña estufa en la furgoneta, así que nos cocinábamos mientras la furgoneta se movía. Llegábamos al concierto sin apenas tiempo para la prueba de sonido. Nos encontrábamos con alguien en el concierto y acabábamos durmiendo en su piso. Nunca conseguíamos hoteles. En nuestra primera gira tuvimos un concierto en Knoxville en el que nos dieron un hotel y todo lo demás fue como ‘vamos a ver qué pasa’. Después de unas cuantas giras exitosas, MMW pasó de la furgoneta Ford de Billy Martin a una caravana Coachman de segunda mano equipada con ducha, cocina y nevera. «Hubo un periodo de dos años en el que estuvimos en la carretera la mayor parte del tiempo», dice Medeski, «y fue entonces cuando tuvimos que mudarnos de nuestros apartamentos en Nueva York. No podíamos permitirnos seguir manteniéndolos y, como estábamos en la carretera todo el tiempo, nos limitamos a vivir en la caravana».
Mientras seguían difundiendo el evangelio del groove y la espontaneidad musical, los seguidores de la banda siguieron aumentando con el tiempo hasta que se encontraron en la cima del mundo del neo-groove con un autobús de gira, un rabioso seguimiento internacional y un lucrativo contrato discográfico con Blue Note, que publicó su éxito de ventas Combustication en 1998. (Irónicamente, el último trabajo de MMW para el sello, Tonic, es un proyecto de trío de piano acústico en directo que tiene más que ver con la escena avant garde que con la escena groove que ellos ayudaron a crear). «Cuando vivía en Boston había hecho algunos conciertos con Either Orchestra en el Medio Oeste y me di cuenta de que había algunos universitarios que sólo querían escuchar algo de música… una nueva generación de gente con oídos hambrientos. Y la mayoría de nuestros mentores no salían a tocar para ellos. Los cuarentones, que eran auténticos monstruos, no salían a tocar porque se ganaban la vida en Europa. Y nos sentimos como, ‘Hombre, esto es América. Deberíamos poder hacer esto en nuestro propio país’. Y nos pareció que, con los medios de comunicación tal y como están -ordenadores y todo eso-, los jóvenes están más expuestos a diferentes tipos de música que la generación anterior, por lo que sus mentes están naturalmente un poco más preparadas, más abiertas a ella.
» Bob Moses dijo una vez, y estoy totalmente de acuerdo con él, que estos jóvenes de hoy buscan una experiencia catártica que sólo pueden obtener de la música improvisada. Eso es lo que buscan cuando van a ver estas bandas de música. Y creo que a veces lo consiguen y a veces no. Buscan esa sensación que sólo pueden obtener cuando una banda está en el aire e improvisa de verdad. Y creo que es responsabilidad de todos, incluida la nuestra, rompernos el culo y practicar y estudiar música para tener más que aportar a ese público. Creo que si están buscando esa catarsis, es nuestra responsabilidad intentar dársela, profundizar en la música improvisada y aprovechar su espíritu».
¿Pero es jazz?
«Me gustaría pensar que el jazz es un estilo en constante progreso que toma prestado de sí mismo y de casi todo lo demás», dice Livingston. «El jazz no es más que la culminación de los esfuerzos de los jóvenes en una especie de música creativa y de mayor alcance».
«Me parece», dice Fuzz, «que el jazz siempre tuvo que ver con la expresión individual. Así que interpretarlo o intentar recrear cómo lo hizo el original me parece que se aleja del concepto original. Es decir, se supone que tienes que coger esta música y hacerla a tu manera, ¿no? ¿Cómo puedes hacer que esto forme parte de tu expresión personal? Bueno, para mí, lo que realmente siento desde hace mucho tiempo es definitivamente la música funk y soul. Así que estoy combinando el funk, el soul y el hip hop con el jazz e incluso un poco de psicodelia del rock. Hoy en día no hay reglas estrictas para hacer un disco de jazz. Puede que en su día algunos tuvieran una actitud un poco snob al respecto. Con su proyecto en solitario, On the Corner With Fuzz, el guitarrista revela un conocimiento más profundo del jazz en sus versiones contemporáneas de «Seven Come Eleven» de Charlie Christian, «Four on Six» de Wes Montgomery y «Bloomdido» de Charlie Parker, que también cuenta con la colaboración de DJ Logic y el trompetista Michael Ray. «Estudié música en la universidad y me interesé por el jazz», dice Fuzz. «El jazz era algo que me gustaba mucho por mi cuenta. Lo apreciaba y escuchaba muchos discos de jazz. Y en los últimos tres o cuatro años, sobre todo, he estado realmente inmerso en él. Así que con este proyecto puedo rendir tributo a cierta música que realmente disfruto y poner mi propia expresión personal en ella».
Según el batería Stanton Moore, de Galactic, con sede en Nueva Orleans, «lo de banda improvisada es una etiqueta que se pone a bandas que tienen enfoques similares pero no necesariamente sonidos similares. Si tomas una banda como Greyboy Allstars y una banda como Moe y una banda como Soulive, todas están más o menos agrupadas en la categoría de banda de improvisación, pero musicalmente no hay mucha diferencia. Pero la cuestión es que todas esas bandas salen a la carretera y hacen giras sin descanso. No se les escucha mucho en la radio, así que desarrollan una audiencia a través de las giras, como hizo MMW. Creo que todas estas bandas se han dado cuenta de que es un enfoque que ha funcionado, sobre todo para los Grateful Dead. Estuvieron de gira durante años y años y nunca tuvieron mucho éxito en la radio, pero fueron una de las bandas más grandes de la historia. Así que creo que todo el tema de las bandas improvisadas se ha desarrollado en torno a las bandas que disfrutan tocando en directo. Y hay mucha gente a la que le gusta ir a ver eso y no le importa cuántos éxitos o cuántos discos de oro o platino tiene una banda. Se trata de venir y ver a las bandas tocar en directo. Se trata de bandas que tocan y experimentan ante el público en directo, improvisando a un nivel u otro».
«Toda la escena de las bandas improvisadas es bastante amplia», dice Eric Krasno, guitarrista de 23 años de Soulive. «Definitivamente, no somos una banda hippie y, sin embargo, atraemos a gran parte de ese público. Vamos a tocar en el Berkshire Mountain Festival en el cartel con Deep Banana Blackout y bandas de hip hop y cosas del tipo new jungle. Básicamente lo que tocamos es R&B y soul-jazz pero, aun así, estamos definitivamente en ese circuito de bandas improvisadas. Supongo que el punto en común es el factor groove».
Antiguado por el batería Alan Evans y su hermano Neal, que toca el órgano B-3, Soulive ha cultivado un fuerte número de seguidores a través de sus frecuentes apariciones en la escena de las bandas improvisadas -recientemente tocaron un mes de miércoles en Wetlands, en Nueva York- y a través de las ventas de su CD de debut, Turn It Out (Velour). La próxima grabación del grupo cuenta con la participación de uno de sus mayores defensores, el guitarrista John Scofield.
Dice Evans, antiguo batería de los Greyboy Allstars, «Estamos influenciados por todo el mundo, desde Jimmy Smith y Groove Holmes hasta Grant Green y el primer George Benson. Y, sin embargo, los jóvenes nos siguen apreciando. Hay algo en el groove con lo que se sienten identificados. Personalmente, siempre he querido hacer este tipo de grupo. Recuerdo que la primera vez que escuché a Grant Green pensé: «Eso es». Así que es una música que siempre me ha gustado. Crecí tocando jazz, pero también me encantaban Hendrix y James Brown, así que lo que estamos haciendo es una combinación perfecta de…»
«Lo que lo hace nuevo», añade Krasno, «es que crecimos con acceso a tanta música. Pudimos escuchar a Grant Green y Sco haciendo fusión, y también pudimos escuchar reggae y hip hop. Mucho de lo que escuchábamos no era necesariamente jazz, así que hay muchos elementos diferentes mezclados en nuestro sonido. En nuestro CD se puede escuchar que a veces es más rock y blues. Utilizo un pedal wah y un pedal vocoder en la guitarra para algunos temas, pero al mismo tiempo toco una guitarra de jazz de cuerpo hueco, por lo que también podemos entrar en algo que suena como un viejo disco de Grant Green. Pero hay muchos otros elementos ahí, y eso es lo que nos distingue de simplemente poner un disco antiguo».
«Salimos de una tradición de jazz y dejamos que refleje las tendencias musicales actuales», dice Haas sobre Jacob Fred Jazz Odyssey. «El enfoque que hemos elegido, y que MMW ha elegido, es algo que no me encuentro muy a menudo, en el que te enfrentas a ello desde un punto de vista totalmente improvisado. Lo que significa que a veces tienes suerte y te sale bien, y a veces, cuando estás improvisando, te caes de culo. No me encuentro con muchas bandas que tomen ese tipo de riesgos, en los que simplemente te subes al escenario y te lanzas. Pero con Jacob Fred, diría que el 98% del material es totalmente improvisado. Y con Welcome Home tuvimos mucha suerte. Básicamente nos dimos dos noches en un pequeño club de Tulsa para hacerlo. El Jazz Mandolin Project, con sede en Vermont, es otra de las atracciones más populares de la escena de las bandas improvisadas. Inicialmente percibido por los fans como un proyecto derivado de Phish, debido a la presencia del baterista de Phish Jon Fishman en una edición anterior del trío, JMP mejoró considerablemente su credibilidad jazzística el año pasado al reclutar al baterista Ari Hoenig y al bajista Chris Dahlgren, ambos jóvenes talentosos en la vital escena jazzística del centro de Nueva York. Y aunque la conexión con el jazz se hace más evidente con su reciente fichaje por Blue Note (alcanzan nuevas cotas en su debut en Blue Note, *Xenoblast*), JMP ha conservado su base de fans de las bandas de improvisación.
«Nunca he hecho nada para promover esa conexión», dice el as de la mandolina y fundador de JMP, Jamie Masefield, «pero esa es la mayoría de la gente que viene a escucharnos: estos jóvenes fans de la música bohemia. Creo que somos muy afortunados por tener una base de fans tan grande, pero es un poco extraño porque tengo la sensación de que la comunidad del jazz no sabe todavía que existimos. Tal vez han oído hablar de nosotros, pero han escuchado que es una especie de cosa hippie, y por eso tal vez se han alejado. Pero espero que la conexión con Blue Note haga que los fans del jazz quieran comprobarlo».
Al final, independientemente de si una banda sale de Grateful Dead, Phish, P-Funk, Sun Ra o la Mahavishnu Orchestra, en última instancia se trata de perseverar, de correr la voz a nivel de base y de captar adeptos por el camino. Como dice Moore: «Todo lo que necesitas son cinco o seis personas dispuestas y una furgoneta de mil dólares, y ya está, tío; puedes ir de gira, de gira, de gira. Sigues haciéndolo y sigues haciéndolo y, antes de que te des cuenta, ya existe esta escena de bandas improvisadas».
Masefield, de JMP, está de acuerdo. «En realidad es una noción muy anticuada. Tienes que hacer que ocurra en el lugar en el que estás y extenderte como tenáculos. La responsabilidad es tuya. Salir a la carretera, hombre. Ahí es donde está la vida. Te subes a la furgoneta y comes en los comedores de cuchara grasienta y haces amigos en cada ciudad y vuelves seis meses después y allí estás y puedes reírte de la última vez que estuviste allí… vives la vida. Es duro, pero si estás casado con la música y la amas, eso es lo que quieres hacer. Te metes en la furgoneta y conduces sin parar durante mucho tiempo y provocas ‘incendios forestales’ por todas partes. No hay otra forma de hacerlo que salir a la carretera todo el tiempo».
El futuro: MMW Jam Off It?
Irónicamente, los padrinos de la escena jam band se distancian considerablemente del groove en su provocador nuevo lanzamiento de Blue Note, Tonic. Grabado en directo en el club nocturno ultramoderno del mismo nombre (el antiguo emplazamiento de una bodega kosher en el Lower East Side de Manhattan), este atrevido proyecto de trío de pianos acústicos tiene más que ver con la combustión espontánea del trío de Cecil Taylor que con toda la escena de las jam bands que ellos ayudaron a desarrollar.
Medeski, Martin &Wood insinuaron este alejamiento radical del neo-groove en «Latin Shuffle», el único tema acústico de Combustication, de 1998. La influencia de Cecil Taylor era evidente en esa excursión disonante, señalando el camino hacia la estética más exagerada que es Tonic. Con Chris Wood en el bajo vertical, Billy Martin en la batería y la percusión de mano y John Medeski en el piano acústico, se extienden intuitivamente en formas abstractas que pueden dejar al público de la banda de improvisación confundido y despistado. No hay ritmos de batería funky, no hay motivos pegadizos y repetidos, no hay ritmos palpitantes y ondulantes a los que los hippies puedan agarrarse aquí (con la posible excepción del retozo de soul-jazz con sabor a Les McCann «Rise Up» o el alegre número al estilo de Ahmad Jamal «Buster Rides Again»). Pero MMW no tiene muchas ganas de seguir el carro del groove-jam.
«No lo sé, sólo me muevo en una dirección hacia adelante», dice Martin, que parece ajeno al fenómeno que ha seguido la estela de MMW. «No estoy al tanto de esta escena de bandas improvisadas y, desde luego, no me atribuyo el mérito de todas estas bandas diferentes que se inspiran en nosotros. Me siento muy halagado al escuchar cómo estos músicos se inspiran en lo que hacemos. Pero yo sólo hago lo que hago, ¿sabes? Sólo avanzo».
Y lo que Martin está haciendo con sus proyectos en solitario va totalmente a contracorriente del groove. «Estoy explorando muchas cosas ahora», dice con gran entusiasmo. «Estoy escribiendo música de percusión realmente diferente. Acabo de terminar una pieza llamada ‘Strijulations’, basada en el sonido de los grillos. Se trata básicamente de todos estos ritmos diferentes tocados por entre cuatro y ocho músicos que crean este paisaje de patrones. Es algo que voy a publicar en mi propio sello. También hice una pieza para bombo y gong llamada ‘Black Elk Speaks’. Todo este material en el que estoy trabajando ahora está muy alejado de la escena de las bandas improvisadas, y realmente me ayuda a equilibrarme. Porque no me malinterpreten, me encanta el groove. Me encanta hacer bailar a la gente y me gusta la sensación de tocar grooves así con John y Chris. Esa escena es interesante. Pero necesito esta otra música improvisada para equilibrarla»
El bajista Chris Wood hizo una mueca cuando le mencioné que estaba trabajando en un artículo sobre la escena de las bandas improvisadas que MMW ayudó a crear. Nuestra entrevista comenzó de forma tentativa:
Me gustaría que me dijeras qué opinas de todas esas bandas jóvenes que te miran como el modelo a seguir en esto del groove.
«¡Oh, Dios!»
Bandas de todas partes… Seattle, Tulsa, Montreal… todas llaman a MMW los padrinos de la escena.
«Ahora… ¿qué escena?»
La escena de las bandas improvisadas.
«Oh, claro.»
Sois los iconos, los veteranos de la escena.
«¡Oh, Dios!»
Y es interesante que hayáis ayudado a ser pioneros de todo un movimiento sin ser realmente conscientes de ello.
«Y todavía no tenemos ni idea. Estamos en nuestro propio mundo, supongo»
Mientras tanto, vuestro nuevo disco no tiene nada que ver con todo este asunto de las bandas improvisadas.
«Nada en absoluto. Intentamos ir un paso por delante».
MMW planea hacer algunos conciertos esta primavera para promocionar Tonic, un disco totalmente acústico. Luego volverán al estudio para grabar su siguiente fase de música funky groove, que debería salir a finales de otoño. El ritmo sigue y sigue y sigue…
Empieza tu prueba gratuita para seguir leyendo
Publicado originalmente el 1 de mayo de 2000