El álbum de debut de Kendrick Lamar, good kid m.A.A.d city, presentó al mundo una nueva raza de emcees que encabezaban el «nuevo Occidente» que prometía un rebote G-funk con un prominente toque de conciencia que normalmente no se escuchaba de anteriores predecesores notables como Snoop Dogg, Dr. Dre, Ice Cube y otros que habían puesto a California en el mapa proverbial a finales de los 80 y principios de los 90.
Aclamado como una tarjeta de visita de primer año tan notable como el License to Ill de los Beastie Boys, el autotitulado de Led Zeppelin, el Ready to Die de Biggie, el Nevermind the Bollocks de los Sex Pistols y el proyecto autotitulado de los Ramones de 1976, good kid m.A.A.d city es tan impresionante por su línea narrativa como por su composición sonora, y fue reconocido como un clásico instantáneo, a pesar de que sólo ha cumplido su cuarto aniversario esta semana.
Aunque sería fácil sentarse y disfrutar de la oratoria de Lamar sobre la producción de gente como Scoop Deville, DJ Dahi y otros, un análisis más detallado de las letras y los sketches que las acompañan revelan una narrativa y una historia detrás del álbum que se sostiene cuando se ve a través de una lente que depende únicamente de la trama. Así, nombres como K.Dot, Sherane, O-Boog, L Boogs, Yan Yan y YG Lucky actúan como personajes con una profundidad y unas motivaciones que rivalizan con las figuras cinematográficas y literarias impregnadas de tradición, y refuerzan la razón por la que se anuncia como un «cortometraje de Kendrick Lamar» en la portada del álbum.
good kid m.A.A.d city es una historia de mayoría de edad de «K.Dot», un joven adolescente de Compton que lucha contra la madurez y la violencia de las bandas, mientras se convierte en «Kendrick Lamar», la iteración del artista que ha llegado a encarnar la voz edificante que conocemos hoy en día.
Aunque la historia no es completamente cronológica -y aparecen algunos temas de «Kendrick» que interrumpen la mencionada narrativa- hay una cohesión definitiva en todo el proyecto de la que Lamar se hizo eco en la prensa tras el lanzamiento en octubre de 2012.
«Este es un álbum de película oscura», dijo Lamar en 2012. «Quería aprovechar ese espacio en el que me encontraba en mi adolescencia. Todo el mundo conoce a Kendrick Lamar, pero tenía que venir de un determinado lugar, de una determinada época y de ciertas experiencias. Llevaba años planeando esto. Todo estaba premeditado. Ya sabía de qué quería hablar, qué quería transmitir. Tenía la portada del álbum desde hace años. Sabía que iba a utilizarla y que era la mejor descripción de lo que hablaba en el álbum. Llevamos mucho tiempo haciéndolo. Todo lo que habíamos pensado está saliendo a la luz».
Como se ha dicho, Good Kid M.A.D. City no está empaquetado en un moño. Lamar siempre ha dicho que hay que escucharlo varias veces para empezar a ver cómo se conectan todas las piezas codificadas y cómo se pueden interpretar.
«Hay giros y revanchas», dijo Lamar. «La historia trata de un día en la vida mía y de mis compañeros. No quería hacerlo canción por canción. Quiero que cada pieza provoque ciertos puntos en los que se establezca una conexión. Casi como una sensación de Pulp Fiction: tienes que escucharla más veces para vivir y respirar con ella».
good kid m.A.d city ha sido tan analizada que incluso ha merecido un curso universitario que establece paralelismos entre ella y obras literarias de James Joyce, James Baldwin y Gwendolyn Brooks.
Personalmente, así es como veo que existe una estructura narrativa en la que un buen chico se ve atrapado en las trampas de una ciudad loca.
Sherane a.k.a Master Splinter’s Daughter
El álbum comienza con la recitación de una oración por parte de un grupo de jóvenes, «Señor Dios, vengo a ti como un pecador, y me arrepiento humildemente de mis pecados». Esto establece un motivo religioso que se repetirá a lo largo del álbum, sin embargo, la referencia a un poder superior parece irónica cuando el tema de la canción se hace más evidente.
Al igual que en otras producciones de Hollywood, se nos presenta un escenario de chico-conoce-chica cuando la «película» se abre con K. Dot codiciando a una chica llamada «Sherane» a la que se refiere coloquialmente como la hija de Master Splinter en el título. Creo que esto se debe a la conexión de su padre con los niños/hijos que llevan colores (como los TMNT llevan trapos de colores en la cara) que dona una connotación definitiva de pandilla.
Pero este no es el comienzo de la historia. Más bien, sirve de base para lo que más codicia el personaje de K.Dot en este momento de su vida. En un lugar como Compton, donde no se promete nada, la felicidad temporal es algo que un adolescente desea más que la estabilidad a largo plazo.
En una canción posterior, «Money Trees», comprendemos que él y Sherane no eran amantes inexpertos el uno del otro, con K.Dot rapea: «Me follé a Sherane y fui a contárselo a mis hermanos».
La canción termina con la letra: «Estoy a dos manzanas, 250 pies, y a seis pasos de donde ella se queda, ella me hace señas para que cruce la calle, yo saco una sonrisa en mi cara, y entonces veo, dos negros, dos sudaderas negras, me quedé helado mientras sonaba mi teléfono». Esto alude a un episodio de violencia que se produciría más adelante en la historia y sirve como crisis entre K.Dot y Kendrick Lamar.
Más tarde, K.Dot se detiene en la casa de Sherane y su madre intenta llamarle, pero en su lugar recibe el buzón de voz. Nos enteramos por su madre de que K.Dot dijo que le había prestado su furgoneta sólo por 15 minutos. Le advierte que no se meta con «esos rufianes», especialmente con «Sherane».
Bitch Don’t Kill My Vibe
«Bitch Don’t Kill My Vibe» es la verdadera introducción a la narrativa del cortometraje, aunque la canción no hace avanzar la trama como en una estructura tradicional en la que un incidente incitador pone en marcha al personaje principal. Más bien, se cuenta desde la perspectiva del Kendrick Lamar de hoy en día, que no está contento con el estado de la música hip-hop y está particularmente insatisfecho con la gente que persigue los co-signos de la radio y que se coloca en una «caja» cliché.»
Sin embargo, la canción concluye con un elemento de sketch que empuja la historia hacia adelante: «Ay K.Dot, sube al coche, negro. Come on, we finna roll out. Negro, tengo un paquete de negros y un CD de ritmos. Get yo freestyles ready.»
Este sketch es un puente entre ésta y la siguiente canción del álbum, que parece mostrar un lado del personaje de K.Dot que siente que su floreciente carrera como rapero debe reflejar los tropos del hip-hop cliché.
Backseat Freestyle
El estribillo braggadocios, «Martin had a dream/Kendrick have a dream», establece la dicotomía entre quién es K.Dot es en este momento, y cómo ve cualquier cambio importante (convertirse en Kendrick Lamar) como un cambio cataclísmico como un hombre sencillo que acaba convirtiéndose en algo tan legendario y espiritual como el Dr. Martin Luther King Jr.
«Se trata de que mis homeboys y yo realmente nos pongamos en el asiento trasero y empecemos nuestro día», recuerda Lamar. «A veces rapeamos, y eso nos aleja de todo lo demás. Ese es uno de los sentimientos que produce el disco».
El arte de la presión de los compañeros
Esta canción sirve como una especie de punto argumental importante para el álbum conceptual, después de que la conducta sobria habitual de K. Dot se vea alterada cuando él y sus amigos fuman y beben y, finalmente, roban a alguien a quien superan en número y amplían sus hazañas delictivas ejecutando un robo en una residencia que han estado vigilando durante dos meses.
A su vez, el personaje de K Dot revela su lucha interna con líneas como: «Realmente soy un alma sobria, pero estoy con los homies ahora mismo» y «Realmente soy un pacificador, pero estoy con los homies ahora mismo.»
«Si miras el álbum como una película, esa canción es como la escena de acción: la historia de él y sus chicos después del ‘Backseat Freestyle’ y lo que están a punto de hacer», dijo el presidente de TDE, Terrence «Punch» Henderson.
A pesar de las travesuras de K.Dot, seguimos viéndolo como un «buen chico» y nos sentimos aliviados de que haya escapado de los coches de policía que se acercaban.
Árboles de dinero
En la clásica estructura de tres actos, «Árboles de dinero» existe en el segundo acto y sirve para refrescar el incidente y el conflicto que ya ha ocurrido para K.Dot: es decir, recapitular el robo y su encuentro con Sherane. Pero a diferencia de otras canciones que caen en tropos de hip-hop similares como «Backseat Freestyle», K.Dot es mucho más consciente de sí mismo -después de que los efectos del alcohol y las drogas hayan desaparecido- y se ha dado cuenta de que un comportamiento similar tiene graves consecuencias. En concreto, recuerda la muerte de su tío en el Louis Burger de la avenida Rosecrans, en Compton.
Esta canción también contiene la letra, «Everybody gon’ respect the shooter, but the one in front of the gun lives forever» (Todo el mundo va a respetar al tirador, pero el que está delante de la pistola vive para siempre), que pone de relieve uno de los temas destacados del cortometraje: el martirio.
Esta afirmación es un sentimiento similar al del activista de los derechos civiles, Huey Newton, que una vez dijo: «Puedes matar mi cuerpo, pero no puedes matar mi alma. Mi alma vivirá para siempre».
Esta letra está en consonancia con el momento en que K.Dot se acerca a Jesús al final de la película, ya que los cristianos creen que los que han sido asesinados y han llevado un estilo de vida justo vivirán para siempre con Dios en el Reino de los Cielos.
Por último, en la parte final, volvemos a escuchar a la madre de K.Dot, que dice: «Kendrick, devuélveme el coche, tío. He llamado para otra cita. Me imaginé que no ibas a volver a tiempo de todos modos».
Justicia poética
La canción «Justicia poética» ocurre cronológicamente en tándem con la primera canción, «Sherane», y volvemos a escuchar el mismo instrumental que se escuchó en esta última, lo que consolida esta noción.
Desde el punto de vista de la historia, empezamos a entender que los mismos hombres que se enfrentaron a K.Dot en el inicio del álbum, acaban saltando sobre él sin más razón que el lugar donde creció. De repente, nuestro héroe con conflictos morales comprende que no es inmune a los actos que ha perpetrado contra otros antes en el día/la noche.
Buen chico
En las secuelas de la paliza, K.Dot hace referencia al día anterior: «Que conste que reconozco que soy una presa fácil, ayer me comieron vivo»
Esta canción podría considerarse un punto de inflexión para la transición de K.Dot en su transición a Kendrick Lamar, donde se pregunta cómo puede salir vivo si se ve obligado a elegir entre los conjuntos de bandas («¿qué se supone que debo hacer / cuando el tema es rojo o azul?») – con las imágenes de color también sirviendo para hacer referencia entre el creciente malestar detrás de los residentes regulares de Compton y la aplicación de la ley que se han encargado de proteger a los que no tienen afiliación – pero que todavía son vistos como pandilleros.
m.A.A.d city
«m.A.A.d city» encuentra K.Dot continuando a ver la ironía en la vida de las pandillas. Si no elige un «set» y se dedica a actividades ilícitas, es un hombre sin patria. Por otra parte, refugiarse en una facción que defiende la violencia le convierte en un objetivo aún mayor. Así, la referencia al «suicidio» ilustra que la única forma en que una persona puede tener su propia vida en sus manos en Compton es acabando irónicamente con ella en sus propios términos.
Piscinas
Para hacer frente a las presiones no sólo de su existencia diaria, sino a sus nuevos problemas con los hombres que le abordaron en la casa de Sherane, K.Dot y sus amigos se involucran en un ritual líquido que se podría llamar un «bautismo por el alcohol.»
Ya sea por la bebida o por la necesidad de defender su reputación personal, la cuadrilla decide una retribución que tiene como resultado la muerte del hermano de su amigo, Dave.
Canta sobre mí, me muero de sed
Después de la muerte de Dave, K.Dot pontifica sobre tres tragedias que le han impactado – todas desde el punto de vista de las víctimas. La primera, Dave, razona: «No encuentro más que problemas en mi vida», cuyo repentino y violento fallecimiento se consolida cuando el verso se corta a mitad de la frase con un «pop, pop, pop» de disparos. En la segunda, la hermana de Keisha acusa a Kendrick de explotar su vida vivida como prostituta en su proyecto de debut, Section.80. A pesar de sus súplicas de que su vida tiene un propósito y un significado, su voz se desvanece lentamente como complemento auditivo de la muerte de Dave, que ocurrió de forma repentina, y de la suya, que se erosiona más bien como un cáncer que afecta al cuerpo. Finalmente, escuchamos a «Kendrick» por primera vez mientras se cuestiona quién era y qué intentaba conseguir como K.Dot.
«‘Sing About Me’ es definitivamente una canción verdadera», confirmó Kendrick a MTV News. «El primer verso habla de mi compañero hablándome, hablando de una historia de cómo estaba allí cuando su hermano falleció y llegué a verle dar su último aliento».
Esta canción -y específicamente el último tercio- marca un punto de inflexión para el personaje de K.Dot cuando llega a darse cuenta de que debe hacer un cambio para mejor y buscar un poder superior. Esto se ve reforzado por la difunta y gran poeta Maya Angelou, que le dice: «Necesitas ser bautizado con el espíritu del Señor» y le promete «el comienzo de una nueva vida. Tu vida real».
Real
Como sugiere el título, «Real» es la constatación por parte de K.Dot de que todo lo que creía que eran principios de un estilo de vida significativo, como «el dinero, el poder y el respeto» -a los que hace referencia como una trifecta tanto en esta canción como en «Backseat Freestyle»- son objetivos fugaces y, en última instancia, juveniles.
«Real es un reflejo de lo que podría haber sido. Ese es el comienzo de mi reconocimiento de que todo lo que estaba haciendo a lo largo de ese día, no era real», dijo Lamar. «Todo el mundo tiene su propia percepción de lo que es un ‘negro real’. La mayoría de las veces, un negro de verdad es un gato callejero o alguien que trabaja y ejerce la violencia. Eso es lo que pensamos que son. Alguien que se dedica a esa vida. Pero en ese disco, fui yo quien comprendió lo que es lo real».
Lo único que le queda a Kendrick Lamar es escuchar los consejos de su madre y su padre, que le instan a marcar la diferencia en su comunidad.
«Que mi padre se derrumbe en ese disco demuestra la influencia que tuvo en mi vida», dijo. «‘Lo real es cuidar de tu familia. Lo real es la responsabilidad. Lo real es creer en un poder superior, creer en Dios. Lo real es tener moral. Lo real es comportarse de una manera en la que no estás influenciado por nadie más. Tienes tu propia mente, tu propia visión de la vida. No haces lo que está de moda o lo que la gente quiere que hagas».
Compton
Aunque algunos han especulado que el bonus track, «Compton», existe en realidad como la segunda canción de la narración, yo he interpretado la oda a la ciudad como una forma en la que la historia puede servir como un bucle continuo como el que experimenta el personaje de Leonard en Memento de Christopher Nolan.
En esta última situación, representa la existencia tipo Sisyphys para un joven que crece en Compton y que está condenado a repetir los errores del pasado hasta que tenga una experiencia y una respuesta similar a la de K.Dot.
«Ese es el comienzo de mi vida», dijo Lamar. «Ese es el comienzo de la positividad que mantuve. Ese es el comienzo exacto. La película termina después de ‘Real’. Oirás cómo se carga el casete. Termina con ‘Real’. El nuevo capítulo comienza con ‘Compton'»
.