«Este es el futuro del sonido». Era Madonna, hablando con Billboard en agosto de 2000. Estaba describiendo al productor francés Mirwais Ahmadzaï, su principal colaborador en su nuevo álbum Music – y, por extensión, estaba describiendo su nuevo álbum en sí. Madonna tiene un largo historial de declaraciones imperiosas y ligeramente ridículas, y ésta parece pertenecer a la lista. Pero no estaba precisamente equivocada.
Music, un álbum que mañana cumplirá 20 años, anticipó muchas cosas: El electro-house de la sala grande, la manipulación vocal agresiva, el sinsentido lírico extático, las guitarras acústicas troceadas y refractadas en formas irreconocibles, el hedonismo alegre, las voces robóticas, el abrazo medio irónico del kitsch vaquero. Madonna no inventó ninguna de estas cosas, pero la mayoría de ellas habían estado prácticamente ausentes de la música pop dominante en el cambio de milenio. Madonna se lanzó vertiginosamente a todas ellas, y muchas de esas decisiones resultarían premonitorias. Si se echa un vistazo a los últimos 20 años de música pop, se verá un montón de Música. Tal vez este material no era el futuro del sonido, pero era el futuro de algo.
Music llegó sólo dos años después de que Madonna se reinventara a sí misma como una mística espiritual de la música de baile en Ray Of Light, un álbum que al menos hacía gestos de profundidad de cantautora. Madonna acababa de ser madre y se había interesado por cosas como la cábala y el hinduismo, y trató de dejar atrás el exceso de plástico de sus raíces de los 80, trabajando con el productor inglés William Orbit para encontrar algo más suave y profundo. Fue un movimiento inteligente en una carrera llena de ellos; Ray Of Light fue un tremendo éxito. Sin embargo, dos años más tarde, Madonna dio un nuevo giro y su decisión resultó ser igual de acertada.
Madonna había jugado con la idea de hacer una gira tras Ray Of Light. En lugar de ello, actuó, primero con un papel en Music Of The Heart, de Wes Craven, y luego abandonando la película para protagonizar el olvidado romance de 2000 The Next Big Thing. Por el camino, se quedó embarazada una vez más, y pasó su embarazo trabajando en un nuevo LP. El hijo de Madonna, Rocco, nació un mes antes de que saliera a la venta Music; estaba embarazada de cinco meses cuando grabó el vídeo de «Music», el más reciente de sus 12 éxitos. (El padre de Rocco era el futuro ex marido de Madonna, el cineasta británico Guy Ritchie. Más tarde, Ritchie dirigiría a Madonna en su vídeo de «What It Feels Like For A Girl» y en el desastroso fracaso de 2002, Swept Away).
Madonna volvió a trabajar con William Orbit, que produjo la mayoría de las canciones menos interesantes de Music. Pero la principal fuerza detrás del sonido del álbum fue Mirwais, un productor francés de 40 años que había estado en una banda de new wave llamada Taxi Girl. El sonido de Mirwais -elegante, robótico, enraizado en el house y la música disco, limpio hasta el punto de ser casi áspero- debía mucho al filter-house francés de finales de los 90, y a Daft Punk en particular. Pero también Daft Punk probablemente le debía algo a Taxi Girl, así que quizá todo salga a pedir de boca. Guy Oseary, el cofundador del sello Maverick de Madonna, le había regalado un CD de Mirwais, pensando que tal vez Mirwais sería un buen fichaje para el sello. En cambio, Madonna decidió al instante que Mirwais sería el colaborador ideal.
Al principio, las cosas no funcionaron del todo bien. Mirwais no hablaba inglés y su representante tenía que traducirle en las sesiones de grabación, lo que volvía loca a Madonna. Sin embargo, las cosas acabaron por encajar. Al principio de su carrera, Madonna había sido un producto de la cultura de club de principios de los 80. Al trabajar con Mirwais, recuperó parte de esa eufórica frivolidad. Las letras de las canciones de Music, que son las más bailongas, a veces rozan el galimatías: «¿Te gusta el boogie-woogie?», «Me gusta singy-singy-singy como un pájaro en un wingy-wingy-wingy». Pero ese sinsentido le funcionaba. Parecía que se estaba divirtiendo.
Mirwais puso la voz de Madonna sobre golpes mecanizados y la alimentó a través de filtros de deformación de voz, dándole un brillo cibernético. En cierto modo, esta brillante artificialidad puede haber sido una reacción a Cher, que había tenido un éxito mundial al final de su carrera con «Believe» un año y medio antes. Cher había cantado sobre un ritmo euro-house y había utilizado el flamante plug-in Auto-Tune para sonar prácticamente extraterrestre. Pero Cher seguía trabajando dentro de un marco de dance-pop bastante estándar de los 90. Los sonidos duros y con forma de bloque de Madonna eran más frescos y limpios, y le daban una extraña resonancia en una época en la que dominaban las estrellas del teen-pop como Britney Spears y Christina Aguilera. (Kylie Minogue, compañera de Madonna en los 80, hizo algo parecido en su álbum Fever un año después).
No todo lo que hay en Music tiene el poder de choque futuro de los mejores temas del álbum. Muchos de los temas que Madonna grabó con William Orbit son tan sumamente tardíos que prácticamente ya estaban anticuados cuando se publicó el álbum. («Amazing», por ejemplo, suena incómodamente similar a «Beautiful Stranger», el single de Madonna de la banda sonora de la película de 1999 Austin Powers: La espía que me acosó). Además, hay baladas en Music, y muchas de ellas son bastante aburridas. Una de ellas, sin embargo, está entre los singles más sublimes que Madonna ha grabado nunca.
Joe Henry, un culto cantautor de country-rock que casualmente está casado con la hermana de Madonna, había escrito una canción parecida a la de Tom Waits llamada «Stop»; posteriormente la incluyó en su álbum de 2001 Scar. Madonna escuchó la maqueta de la canción de Henry y le encantó la letra. Así que ella y Mirwais rehicieron radicalmente el tema, reconstruyéndolo en torno a una guitarra acústica que se detiene y arranca de forma irregular y desorientadora. «Don’t Tell Me», la canción resultante de Madonna, crece y crece, con capas de cuerdas de película y acentos retorcidos y coros robóticos. «Don’t Tell Me» es bonita, pero también es extraña, picante y desgarbada. Suena como una forma de vida extraterrestre que intercepta las ondas de radio de los terrícolas e intenta escribir su propia canción de Sheryl Crow. El tema se deleita en su propia artificialidad; en el vídeo, Madonna se pasea por una polvorienta carretera desértica que resulta ser una proyección de pantalla de estudio. En mi opinión, es el último gran single de Madonna.
Esa artificialidad estuvo en primer plano durante todo el ciclo del álbum Music. En el vídeo de «Music», Madonna interpretaba a un chulo con abrigo de piel, que iba en limusina a los clubes de striptease y a veces se convertía en un personaje de dibujos animados. (El cómico británico Sacha Baron Cohen, en su papel de Ali G, tuvo su primer contacto real con Estados Unidos como conductor de limusina). Sin el vídeo de «Music», quizá Borat no se produzca). En el clip de «What It Feels Like For A Girl», el segundo de los vídeos de Madonna que se prohibió en la MTV, Madonna se embarca en una cinematográfica juerga de crímenes femeninos.
En la portada del álbum Music y en la gira, Madonna lució un llamativo atuendo de cowgirl, alejándose todo lo posible de los looks góticos de madre tierra que lucía en la época de Ray Of Light. Todo parece un esfuerzo consciente por despojarse de cualquier vestigio de sinceridad al estilo de los 90. Una decisión inteligente. Muy pocas compañeras de Madonna -tal vez Kylie Minogue, posiblemente Janet Jackson- fueron capaces de manejar el zeitgeist del nuevo siglo de forma tan intuitiva.
No duró. Music fue un éxito: un álbum triplemente platino que debutó en el número 1 y lanzó dos sencillos en el top 10 y una lucrativa gira mundial. Pero para cuando hizo su siguiente álbum, el forzado y chirriante fracaso de 2003 American Life, Madonna estaba jugando a ponerse al día con el electroclash. Madonna ha tenido éxitos en los últimos 20 años, pero la mayoría de esos éxitos han sido intentos de complacer los gustos del momento, no de impulsarlos. Aun así, hay que reconocer el mérito de Madonna. En el verano de 2000, tras 17 años de carrera como estrella del pop, una Madonna de 42 años podía hablar del «futuro del sonido». Y podría tener razón.