Athambile Masola
Sólo hay unas pocas palabras disponibles en isiXhosa para referirse a una vagina de forma agradable: usisi, inhenhenhe, ikuku, umphantsi. Cuando era joven, consideraba que la mía era meramente funcional en cuanto a mi ciclo menstrual y otras funciones biológicas. Estaba contenta con eso.
Hasta que las manos curiosas de un chico me ayudaron a entender lo que realmente es mi vagina.
En el noveno grado, nuestro profesor de educación bíblica en la escuela repasó las implicaciones de explorar la sexualidad con los chicos. El mensaje oculto era que los varones eran físicos y las mujeres emocionales. Como nosotras, como chicas, respondíamos al sexo emocionalmente, nunca debíamos dejar que los chicos se aprovecharan de nosotras. Disfrutar de lo que ocurría entre un chico y una chica simplemente no era una opción, ya que la chica sería llamada «floja».
En mis primeros años de adolescencia tuve un caso crónico de lo que mis amigos y yo llamábamos «la enfermedad de complacer». El principal síntoma de esta enfermedad era que si algún chico mostraba interés por mí y se insinuaba, estaba destinado a obtener la respuesta que buscaba. En la escuela primaria me habían descrito como una persona que se hacía la difícil de conseguir y ahora estaba suelta. No puedo explicar cómo se produjo este cambio radical; quizás fue en parte por curiosidad y en parte por buscar atención.
Había oído hablar de que me habían metido mano, pero no conocía ninguno de los detalles, así que cuando ocurrió, me quedé sorprendida y sin preparación. Tengo que decir que fue una agradable sorpresa. No recuerdo si el chico era mi «novio oficial» o no, pero siempre que salíamos acabábamos besándonos. El paso de los besos a los tocamientos no se comunicaba, simplemente ocurría. Sus manos se las arreglaron para encontrar el camino hacia mi vagina mientras nos besábamos y recuerdo que estaba sentada en una posición que le facilitaba aventurarse «ahí abajo».
Más tarde comenzó a besar mi vagina, una sorpresa aún más agradable. Nunca me había dado cuenta de que mi vagina tenía la posibilidad de evocar una buena sensación. Y así fue como me familiaricé con el silencio en torno a la sexualidad: que no es, de hecho, sucia, sino algo que puede ser agradable.
Sin embargo, una chica que se dejaba tocar por los chicos era considerada una mala chica y yo no quería ser mala durante el resto de mi adolescencia. Pronto aprendí a contenerme, sobre todo evitando a los chicos que me parecían atractivos, no fuera a ser que se aventuraran «ahí abajo» y liberaran un torrente de sensaciones y emociones prohibidas.
Esta actitud se ha trasladado a mi vida adulta y me está costando mucho trabajo deshacerla, porque la realidad es que soy una mujer con deseos a los que no debería tener miedo.
Athambile Masola es una profesora feminista (de instituto).