Las hermanas Delany: Una relación que duró más de cien años | The New York Community Trust

Somerset Maugham dijo una vez que «la longevidad es la mayor herramienta del escritor». Maugham -que vivió hasta los 92 años- se habría maravillado con Sadie y Bessie Delany, que fueron coautoras de su primer libro en 1993, cuando tenían 103 y 101 años, respectivamente. Having Our Say (Kodansha America 1993), escrito con Amy Hill Hearth, proyectó la historia de las hermanas Delany en la pantalla de la conciencia nacional. Y qué historia: contiene tres vidas medias de experiencia, sabiduría, humor e historia. Pero las hermanas Delany no eran «normales». Eran dos personas extraordinarias, que vivían vidas extraordinarias.

Amigos y hermanas, melaza y vinagre

¡Eramos mejores amigos desde el primer día! Por qué Sadie está en mi primer recuerdo… Mi primer recuerdo es que papá nos llamó a todos al interior porque se avecinaba una tormenta. Nos sentamos en el suelo y papá nos dijo: «No hagáis ruido. Dejad que Dios haga su trabajo». Cuando la tormenta terminó, había un hermoso arco iris… Sadie tomó mi mano y corrimos afuera para verlo mejor… Estábamos seguros de que Dios lo había colgado en el cielo sólo para nosotros.» -Bessie Delany

La historia de las hermanas Delany es la historia de una relación que duró más de cien años. Sadie Delany nació el 19 de septiembre de 1889; Bessie, el 3 de septiembre de 1891. Fueron la segunda y la tercera de diez hijos. Su padre, Henry Beard Delany, que se convertiría en el primer obispo episcopal negro de los Estados Unidos, nació en la esclavitud en una plantación de Georgia, mientras que Nanny «Nan» Logan Delany, su madre, nació en Virginia como «negro sin problemas» (una persona que tenía alguna ascendencia africana pero cuya madre no era esclava).

El leitmotiv de la historia de la familia Delany es la superación: inculcada por Henry y Nan, y conseguida gracias a la valentía, la suerte y una buena dosis de inteligencia. (Los diez hijos recibieron una educación universitaria en una época en la que la mayoría de la gente -negra o blanca- tenía suerte de graduarse en la escuela secundaria). Los padres se conocieron mientras asistían a la Escuela de San Agustín, un seminario y escuela de magisterio para negros en Raleigh, Carolina del Norte, creado por la Iglesia Episcopal. En «San Agustín», Henry Delany era «una estrella brillante entre estrellas brillantes». Pero lo que brillaba en sus ojos era aún más brillante. La niñera James Logan era «más inteligente que todos los chicos» y llegó a ser la mejor de la clase.

Desde el principio, las dos hermanas fueron, como muchas relaciones simbióticas, la feliz fusión de los opuestos. Como describió Sadie, «Bessie era lo que solíamos llamar una niña «sentimental»; era sensible y emocional. Se enfadaba rápidamente y era muy franca. Yo era una «niña de mamá» y seguía a mi madre como una sombra. Siempre hacía lo que me decían. Era tranquila y agradable. Tal y como yo lo veo, hay espacio en el mundo para mí y para Bessie. Nos equilibramos mutuamente». Y Bessie: «¡Sadie es melaza sin siquiera intentarlo! Puede engatusar al mundo, o hacerse la tonta, o lo que haga falta para salir adelante sin rechistar. Pero incluso cuando era una niña pequeña, no tenía miedo de nada. Me encontraría con el Diablo antes del día y lo miraría a los ojos, sin importar el precio. Si Sadie es melaza, ¡yo soy vinagre!»

Viviendo en el campus de St. Aug’s, las hermanas Delany crecieron en circunstancias relativamente idílicas, impregnadas de una atmósfera de aprendizaje y un tanto protegidas de las duras realidades raciales del país circundante. Todas las mañanas, papá Delany ponía en fila a los diez niños para inspeccionarlos antes de que se aventuraran a llevar el nombre y la reputación de Delany. Después de la inspección matutina venía el servicio de oración matutino y luego la escuela, impartida por los maestros en formación de St. En los momentos libres, Sadie y Bessie recogían algodón en la granja del campus para ganar un dinero extra. Bessie era una campeona en la recolección de algodón, recogiendo más que la mayoría de los hombres: cien libras de algodón a la vez frente a las cien de Sadie. Por las noches, el clan Delany se reunía para hacer música: Papá Delany en el órgano Mason & Hamlin, y los diez hijos tocando instrumentos variados, como el violín, la flauta, el trombón y el clarinete.

En última instancia, todo en la familia Delany giraba en torno a la religión. Como dijo Bessie, «Todos los valores que nos hicieron fuertes vinieron de la iglesia. Era la fe religiosa la que formaba la columna vertebral de la familia Delany. Éramos buenos cristianos y Dios nunca nos defraudó. Te diré algo más, cariño. Éramos buenos ciudadanos, buenos americanos. Amábamos a nuestro país, aunque él no nos correspondía».

Creciendo con Jim Crow

La primera vez que conocimos las leyes de Jim Crow fue una tarde de domingo de verano. Teníamos unos cinco y siete años en ese momento. Cuando llegamos a Pullen Park… el manantial donde se obtenía agua ahora tenía un letrero de madera en el centro. En un lado, estaba pintado «blanco», y en el otro, la palabra «de color». ¿Por qué, qué en el mundo era todo eso? Puede que fuéramos niños pequeños, pero cariño, entendimos el mensaje alto y claro. Pero cuando nadie miraba, Bessie cogió el cazo del lado blanco y bebió de él». -Sadie Delany

Las hermanas Delany se convirtieron en tesoros nacionales vivos de la historia americana y de la conciencia negra. Su experiencia abarcó desde el inicio de las leyes de Jim Crow en 1896, pasando por el movimiento de derechos civiles de los años sesenta, hasta la actualidad. Al principio de Jim Crow, St. Aug’s era un oasis; en otros lugares, los negros estaban sometidos a toda la gama de traumas, desde la humillación de las instalaciones separadas pero iguales hasta las actividades asesinas de las partidas de linchamiento. Incluso en la relativamente liberal Carolina del Norte, los Delanys experimentaron los asientos «al fondo del autobús» y el servicio «al fondo de la tienda». Para las jóvenes Sadie y Bessie, este trato era especialmente difícil de digerir. Las dos hermanas desarrollaron enfoques claramente diferentes para abrirse camino en un mundo hostil. Sadie, aunque insistía en el camino que había elegido, recurría con frecuencia a la dulzura y la conciliación. Bessie no lo hizo.

El padre Delany esperaba que sus hijos e hijas salieran del refugio de San Agustín, para avanzar en sus carreras educativas y difundir el evangelio de la educación, las buenas obras y la buena voluntad. Después de graduarse en 1910, Sadie aceptó un trabajo como maestra de circuito introduciendo la ciencia doméstica en las escuelas negras para poder ahorrar suficiente dinero para continuar con una universidad de cuatro años. Le abrió los ojos. Como dijo Sadie: «Ahora vi por primera vez cómo era realmente la vida de mi pueblo. Me di cuenta de que era una hija privilegiada y que debía compartir mi buena suerte. No dejaba de recordar lo que mi padre siempre decía: «Tu misión es ayudar a alguien. Tu trabajo es ayudar a la gente»

Bessie también dejó St. Aug’s y aceptó un trabajo temporal de profesora para ahorrar dinero. Su primer puesto fue en el pequeño pueblo rural de Boardman, en Carolina del Norte. «Resulté ser lo más emocionante que le había pasado a Boardman… en unos cien años. Esa pobre gente de color pensaba que yo era algo…»

En 1913, Bessie se trasladó a otro puesto de profesora en Brunswick, Georgia. «Ahora bien, Georgia era un lugar mezquino -más mezquino que Carolina del Norte-… En Georgia, nunca perdían la oportunidad de mantenerte abajo. Si eras de color y te probabas un sombrero o un par de zapatos, los tenías.»

Fue viajando a Brunswick que Bessie estuvo a punto de ser linchada. Estaba en una sala de espera de color, esperando para cambiar de tren en la estación, cuando un hombre blanco borracho asomó la cabeza y empezó a mirarla con lascivia. Bessie le dijo: «Oh, ¿por qué no te callas y te vas a esperar con los tuyos a la sala de espera de los blancos?». El hombre empezó a gritar y una multitud comenzó a reunirse. Pronto había docenas de blancos arremolinados, con el borracho bramando a todo pulmón.

«Dos cosas me salvaron», recordó Bessie. «Ese glorioso y bendito tren dobló la curva, disolviendo la multitud y dándome el camino para salir de allí. Y ayudó el hecho de que el hombre blanco estaba borracho como una cuba, y eso desanimó a algunos de los blancos.»

Renacimiento de Harlem

En lo que a nosotros respecta, Harlem era lo más cercano al Cielo que íbamos a encontrar en esta Tierra.» -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, «Jelly Roll» Morton, Louis Armstrong y Duke Ellington fueron algunas de las personas que hicieron del Harlem del Renacimiento de Harlem de los años 20 y 30 el centro del mundo para la cultura negra. Como escribió Amy Hill Hearth en Having Our Say, «Harlem fue un imán para toda una generación de jóvenes negros estadounidenses con sueños de una vida mejor». A principios de la década de 1930, había más de 200.000 negros viviendo en Harlem. Entre los que peregrinaron estaban nueve de los hijos de Delany»

Sadie se mudó primero en 1916, seguida por Bessie, un año y medio después. Su hermano Harry ya estaba allí, trabajando como portero y ahorrando dinero para asistir a la Universidad de Nueva York. El hermano Lucius había alquilado un apartamento en el 2505 de la Séptima Avenida, en la esquina de la calle 145. Sadie, Bessie, Julia y Hubert se mudaron con él. La casera era una discípula de Marcus Garvey. El alquiler era de 45 dólares al mes, 9 dólares para cada uno.

Sadie asistió al Pratt Institute y luego al Columbia Teachers College, graduándose en 1920. Su primer trabajo como profesora en Nueva York fue en la P.S. 119 de Harlem, una escuela primaria de mayoría negra. Tal y como describe Sadie, «se trataba de una tarea típica para un profesor de color. Desde luego, no nos querían en escuelas donde los niños eran blancos». Como una de las formas de discriminación de las escuelas blancas era objetar los acentos sureños por considerarlos de alguna manera perjudiciales para el desarrollo de los niños, Sadie recibió lecciones de un profesor de oratoria en Manhattan, utilizando el ascensor de carga para entrar en el edificio. «Tenía que decidir: ¿Voy a cambiar el mundo o voy a cambiarme a mí misma? ¿O tal vez cambiar un poco el mundo, sólo cambiándome a mí? Si puedo salir adelante, ¿no ayuda eso a la gente?»

Como la discriminación era lo que se daba, el ascenso a veces requería algo más que las calificaciones adecuadas. Sadie quería enseñar en la escuela secundaria, una oportunidad que se les negaba a los maestros negros. Así que Sadie empleó una treta. Solicitó un puesto en la escuela secundaria y esperó tres años para ascender a lo más alto de la lista de antigüedad. Para evitar la entrevista personal (que habría revelado su raza), se saltó la reunión y envió una carta fingiendo alguna confusión. Luego, simplemente se presentó el primer día de clases. «Niña, cuando me presenté ese día -en el instituto Theodore Roosevelt, un instituto de blancos- casi se murieron al verme. ¡Una mujer de color! Pero mi nombre estaba en la lista para enseñar allí, y era demasiado tarde para que me enviaran a otro sitio». Sadie se había convertido en la «primera profesora de color del sistema de la ciudad de Nueva York que enseñaba ciencias domésticas en la escuela secundaria».

Bessie se matriculó en la Universidad de Columbia en 1919 para estudiar odontología. De una clase de 170 estudiantes, había once mujeres, seis hombres y una mujer negros. Además de los rigores normales de una educación profesional, Bessie también tuvo que trabajar para pagar su matrícula, así como soportar el escrutinio y la discriminación que suponía ser la única mujer negra de la clase. Tenía que ser mejor que los demás, sólo para sobrevivir. «Verás, cuando eres de color, todo el mundo está siempre buscando tus defectos. Si vas a lograrlo, tienes que ser completamente honesto, limpio, brillante, etc. Porque si metes la pata una vez, los blancos se dicen: «Ves, ¿qué te dije?»

Fue aquí donde Bessie tomó la decisión de anteponer su carrera al matrimonio y la familia. Bessie relató: «Antes de matricularme en la facultad de odontología tuve una larga charla con mi madre. Me dijo: ‘Debes decidir si quieres casarte algún día o tener una carrera. No dediques todo ese tiempo y esfuerzo a tu educación y carrera si crees que quieres casarte». En 1923, Bessie se graduó como doctora en cirugía dental, siendo la segunda mujer negra con licencia para ejercer la odontología en el estado de Nueva York.

Los Delany continuaron con su tradición familiar de permanecer unidos incluso en su vida profesional. Bessie abrió un consultorio en el centro de Harlem con su hermano Hap, y más tarde se trasladaron a otro conjunto de oficinas que compartieron con su hermano Lucius, un abogado. Bessie cobraba «dos dólares por una limpieza, dos dólares por una extracción, cinco dólares por un empaste de plata y diez dólares por un empaste de oro». Nunca subió sus tarifas a lo largo de una carrera de casi 30 años, porque «me las arreglaba bien. Siempre estaba orgullosa de mi trabajo, y eso me bastaba».

La familia Delany también participó en el centro de la vida política y cultural de Harlem. Conocieron o conocieron a artistas como Bill «Bojangles» Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne y Duke Ellington. Conocieron a los primeros líderes de la NAACP, como Walter White, el Dr. Louis T. Wright y James Weldon Johnson. Eran amigos de William Kelly, fundador del Amsterdam News, el famoso e influyente periódico negro.

Bessie se involucró activamente en el floreciente movimiento por los derechos civiles. «Todo lo que había que decir era la palabra ‘protesta’ y yo estaba allí. Participé en más protestas en la ciudad de Nueva York de las que puedo recordar. Es una maravilla que no me haya desgastado los pies». Bessie era seguidora de W.E.B. DuBois, el militante de los derechos de los negros y editor de The Crisis. El activismo puso de manifiesto las diferencias de estilo entre las dos hermanas, y en la familia Delany. Bessie era una incendiaria y se ponía del lado de Dubois y sus seguidores. Sadie era conciliadora, al igual que papá Delany, y se ponía del lado de Booker T. Washington, el moderado de los derechos de los negros (a quien solía llevar de chófer en sus visitas a la casa de Delany en Carolina del Norte).

Una cosa en la que ambas estaban de acuerdo era en los derechos de las mujeres. Como escribió Bessie: «Estaba dividida entre dos temas: los derechos de los negros y los de las mujeres. Pero parecía que, por mucho que tuviera que aguantar como mujer, el mayor problema era ser de color… Pero uno de los momentos más felices de mi vida fue en 1920, cuando las mujeres obtuvieron el derecho al voto. Sadie y yo nos registramos para votar inmediatamente y desde entonces no hemos perdido la oportunidad de votar.

Viajando a través del siglo

Cuando mamá y yo estuvimos en Rusia… pensamos que era un lugar muy interesante, pero pobre. Recuerdo a las mucamas admirando nuestra ropa en un hotel. Y recuerdo que nos sirvieron sopa de col en un hotel, y mamá y yo nos reímos porque en el sur eso se conoce como «licor de marihuana». Quería salir a comprarnos fruta, pero era muy cara: un rublo por una sola pera.» -Sadie Delany

Después de la muerte de papá Delany en 1928, mamá Delany se trasladó a Nueva York para estar con sus hijos. Esto hizo las delicias de Sadie y Bessie, que la consintieron, incluida su recién descubierta pasión por los viajes. «Mientras papá vivía, mamá no había visto gran cosa del mundo», cuenta Sadie. «Tenía el mundo entero sobre sus hombros como esposa del obispo… Así que después de mudarse a Nueva York, estaba lista para ir a otros lugares». En el verano de 1930 llevaron a mamá Delany de gira por Europa. En Londres asistieron a una representación de Otelo protagonizada por Paul Robeson, un viejo amigo de la familia. Bessie había conocido a Robeson en Columbia. Después de la función, fueron a visitarlo entre bastidores, y Robeson exclamó que era «¡tan bueno ver a algunos Delany de Harlem!»

Con Sadie manteniendo su trabajo de profesora, y Bessie dirigiendo una clínica para la ciudad para complementar sus ingresos, la familia Delany sobrellevó la Gran Depresión junta, tratando de ayudar a los menos afortunados en el camino. «Durante la Depresión di de comer a la gente», recuerda Bessie. «Mis pacientes venían y decían ‘Dra. Bessie, tengo hambre’. Y yo siempre les daba algo, un trozo de pan o lo que tuviera para mí».

Durante los años de la guerra, varios Delanys fueron a servir. El hermano Manross hizo carrera en el ejército y acabó en Birmania, ayudando a construir la carretera de Ledo. Las hermanas y mamá se mudaron a un barrio de moda de Harlem, Edgecombe Avenue, durante la guerra. Después de la guerra, se mudaron a una casita en el norte del Bronx, junto a su jardín de la Victoria. En 1950, Bessie se retiró para cuidar de mamá, mientras Sadie seguía trabajando para mantenerlas.

«Yo era dentista, trabajaba de forma independiente y no tenía plan de pensiones», razonó Bessie. «Recuerdo haber estado en una cena justo antes de jubilarme. Había una mujer allí, una negra muy llamativa e importante en aquella época. Y me dijo, delante de toda la gente, ‘¿Vas a dejar tu carrera para cuidar de tu madre? Y yo le dije: ‘Cariño, déjame decirte algo. Si tuvieras a mi mamá no te lo pensarías dos veces». Con Bessie a la cabeza, los Delany, hijas e hijos, cuidaron de mamá Delany hasta que murió mientras dormía en 1956.

Los «suburbios»

Hoy, todo Mount Vernon, parece ser mayoritariamente negro, pero en 1957, era mayoritariamente blanco. Creo que ni Sadie ni yo habíamos vivido nunca entre tanta gente blanca, y fue un poco chocante para nosotros. Por supuesto, nosotros éramos un poco chocantes para ellos». -Bessie Delany

En 1957, Sadie y Bessie se mudaron a Mount Vernon, un suburbio de Westchester en Nueva York, para estar cerca de su hermano Hap. Allí realizaban sus rituales diarios: Ejercicios de yoga, un diente de ajo entero, una cucharadita de aceite de hígado de bacalao, agua del grifo hervida.

Sobrevivieron a todos los miembros de su familia inmediatamente. Sadie y Bessie, sin embargo, aún se tenían la una a la otra. «Ninguna de las dos se casó nunca, y hemos vivido juntas casi toda nuestra vida, y probablemente nos conocemos mejor que cualquier otro ser humano en esta tierra», dijo Sadie. «Después de tanto tiempo, en cierto modo somos como una sola persona».

Su colaboración de toda la vida fue especialmente fructífera, sobre todo después de superar la marca de los cien años. Además de Having Our Say, publicaron The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom con Amy Hill Hearth (Kodansha America 1994). En 1995, la versión teatral de Having Our Say se estrenó en Broadway.

Annie Elizabeth Delany murió el 25 de septiembre de 1995, a la edad de 104 años. Sarah Louise Delany murió el 25 de enero de 1999, a la edad de 109 años.

En 1994, Sadie y Bessie abrieron un fondo en The New York Community Trust, y en la actualidad, las subvenciones de este fondo ayudan a «colgar un arco iris en el cielo» para personas, familias y comunidades que se esfuerzan por mejorar sus vidas.