No importa el tipo de seder que organice o al que asista, ya sea el formal del Upper West Side, el informal de Crown Heights o el no tradicional de Bushwick, llevo Manischewitz. Para quienes no estén familiarizados con el Manischewitz, permítanme explicarlo: es un vino concordia kosher que cuesta entre 5 y 7,99 dólares en cualquier tienda de licores, y suele estar en el último estante junto al jerez Taylor y un mezclador de sangría. (Entenderán esta colocación estratégica en la tienda cuando les cuente cómo sabe). Llevar Manischewitz a un seder es como llevar guacamole a una barbacoa: no es esencial para la ocasión, pero se consume apresuradamente de todos modos.
Manischewitz sabe como si el zumo de uva Welch’s se encontrara con el Oporto y la sangre de nuestros antepasados; definitivamente hay algo «afligido» en el sabor. Con un 11% de alcohol, es el tipo de vino dulce y pegajoso que se bebe como un zumo en la mesa, lo que provoca un dolor de cabeza colectivo a la mañana siguiente para todos los participantes.
A pesar de todo, el Manischewitz está arraigado en la cultura judía. Tanto, de hecho, que incluso hay un experto en él. Y decidí preguntarle por qué, a pesar de su empalagoso dulzor, de su notoriedad para inducir la resaca y de la existencia de un grupo de opciones mejores, los judíos siguen dignándose a tomar Manischewitz en la mesa del seder.
___________
Personalmente, me gusta el sabor del Manischewitz. Pero para muchos otros, el sabor es insufrible. Es más bien un chiste interno de larga data entre los judíos: una extraña bebida de mierda que nos encanta odiar, pero que secretamente también amamos durante dos días al año.
El vino juega un papel importante en la mesa del séder, eso sí. Las copas se llenan ceremonialmente, se beben y se rellenan con premura tantas veces a lo largo de las oraciones iniciales que, antes de la comida, casi todo el mundo está un poco salseado.
Pero para entender mi compleja atracción (¡no puede dejar la bebida!) por este vino en particular, recurrí al gurú kosher Roger Horowitz en busca de respuestas. Horowitz es un historiador y experto en alimentación estadounidense, y director de programación del Museo y Biblioteca Hagley de Wilmington, Del. Su libro recientemente publicado, Kosher USA, explora cómo los alimentos modernos obtuvieron una certificación kosher y, en consecuencia, un papel más predominante en la cultura y la vida judías. Hace poco dio una charla en la Sociedad Histórica de Brooklyn sobre el Manischewitz, así que me imaginé que era el tipo con el que había que hablar.
________
«En el caso del Manischewitz, es un ritual imaginado», explicó Horowitz. «Es algo que hemos creado. Sin embargo, continuó diciendo que «Manischewitz siempre se ha dirigido a los judíos sobre la base de la tradición», utilizando etiquetas como «Como lo hacía mi madre» para atraer a los consumidores.
La «tradición» a la que se refiere es la de la elaboración de vino en casa por parte de las familias, una solución de la época de la prohibición a la escasez de vino sacramental. Las uvas Concord se conseguían fácilmente en el norte del estado de Nueva York, se machacaban y azucaraban, y se fermentaban en bodega durante unos meses para que estuvieran listas a tiempo para las fiestas. «Está muy relacionado con el ritual de la Pascua. Y el hecho de que hoy sea el éxito de esa tradición»
Aquí está lo que no me quedó claro: el vino kosher, más seco y de mejor sabor, está ampliamente disponible para cualquier mesa de seder. En el mejor de los casos, el Manischewitz es un guiño al pasado. Estamos muy lejos de la prohibición, ¿por qué seguimos volviendo a esta mierda de vino de zumo?
__________
De nuevo, Horowitz volvió a la noción de tradición.
«Los judíos se centran en la tradición. Así que eso es lo que venden, de eso se trata», dijo. «Y no creo que el atractivo para los judíos haya cambiado tanto. Este es el sabor que asociamos con el seder de Pascua»
Eso lo entiendo. Al igual que las palomitas de maíz en el cine, nunca me siento bien celebrando el seder sin el Manischewitz.
«Es una tradición en toda regla, y esa tradición es limitada», añadió Horowitz. «Creo que el Manischewitz sigue siendo una tradición. No veo que vaya a irrumpir y convertirse en un vino de la magnitud que tuvo en su día. Será especialmente fuerte entre los judíos que crecieron con padres y parientes que tomaban Manischewitz».
Así que, ¿a los hijos y nietos de Horowitz les gusta el Manischewitz?
«Oh no, les parece terrible», dijo.
Le hablé a Horowitz del nuevo matzo artesanal de Brooklyn, y le pregunté si la «tradición» del Manischewitz podría tener algún día un lugar fuera del seder. Pero opinó que su futuro sería puramente ceremonial.
__________
«Creo que los productores de kosher desearían que hubiera este tipo de cruce», dijo. «Me encantaría que el matzo se convirtiera en una galleta. Tengo Matzo todo el año porque es un gran cracker, es genial para eso. Pero el vino kosher es muy difícil de cruzar»
(Para su información, a él tampoco le gusta mucho. Nos dijo que sólo lo tiene en Pascua, y que «no se inclinaría a tenerlo más que para el ritual»)
Si decido tener hijos, me entusiasma la posibilidad de introducirlos en el Manischewitz, incluso si la tradición que estoy transmitiendo es más un «ritual imaginado» de lo que era para la generación de mis padres. Para mí, poner el Manischewitz en la mesa del séder es como utilizar la jerga yiddish en las conversaciones cotidianas. Es una celebración del judaísmo cultural, un judaísmo que puede ser observante pero liberado de la gravedad religiosa.
Parte del seder, después de todo, es simplemente hablar. Hablar de la tradición, de quiénes somos y de lo que todo esto significa para nosotros hoy. Y oye, puede que la respuesta sea «nada». Pero al menos decimos «nada» alrededor de una mesa llena de buenos amigos y familiares con una botella de vino ridículamente barato que induce a la resaca. Y eso, chicos, es suficiente para este judío en 2016.
Sigue a Sam en su camino hacia la rectitud: @ahoysamantha