«Tienes esos labios DSL – labios chupapollas».
Así los llamaba. Un día, un chico blanco se dirigió a Lexy, que ahora tiene 24 años, en la cafetería y le declaró lo buenos que debían ser sus labios para hacer mamadas. Ella tenía 13 años y se sintió avergonzada. Era una de las pocas chicas negras en un colegio de enseñanza media predominantemente blanco, y ya se sentía cohibida. «No dijo nada de eso a las chicas blancas de la mesa. Le pareció que estaba bien decirme eso a mí y a mis grandes labios», recuerda Lexy. De repente, le quedó claro -como le queda claro a tantas mujeres afroamericanas- que ser negra y mujer a menudo hace que te etiqueten como exagerada… incluso cuando eso no podría estar más lejos de la verdad.
Todas las mujeres tienen que lidiar con tropos anticuados como «las chicas buenas no se acuestan con nadie». Pero de las mujeres negras, por muy «buenas chicas» que parezcamos, se espera que siempre «estemos dispuestas» a tener sexo: ese es el único impuesto que nos toca pagar. Después de todo, nuestros jugosos labios y gruesas caderas deben ser prueba de… algo. Desde los primeros días de las mujeres negras en el mundo occidental, se nos ha tildado de sirenas indulgentes y sexualmente voraces – Jezabel – muy lejos de las mujeres blancas que, en su mayoría, eran vistas como inherentemente puras. Y ese mito de la Jezabel sigue conformando la forma en que se nos considera hoy en día. ¿Bajas tasas de matrimonio de los negros? ¿Por qué comprar la vaca cuando puedes conseguir la leche gratis? ¿Embarazo adolescente? Bill O’Reilly sugiere que es culpa de Beyoncé. ¿Twerking? ¡Fue el negro, los botines saltarines llevaron a Hannah Montana por el mal camino! Y hablando de Miley, mientras que sus sesiones de fotos desnudas y su exploración sexual son consideradas por algunos como ejemplos vanguardistas de superación de los límites feministas, por el contrario, la magia del «surfbort» de Beyoncé es sólo un caramelo para los ojos. Esa suposición de la rareza de las mujeres negras está muy arraigada, y surge en gran parte de la época anterior a la guerra, cuando las mujeres esclavizadas eran sometidas habitualmente a la violencia sexual y los propietarios de las plantaciones blancas trataban de justificarla (pensemos en la pobre Patsey en la película ganadora del Oscar en 2014, 12 años de esclavitud). Siglos más tarde, la sexualidad femenina negra sigue siendo una fuente de pánico moral porque el cambio tarda años, y los estereotipos -especialmente los arraigados- son difíciles de deshacer.
«Constantemente se nos ve como estas mujeres sobreexcitadas, irresponsables y fuera de control que crean estragos con nuestras sexualidades», dice la doctora Mireille Miller-Young, profesora asociada de estudios feministas en la UC de Santa Bárbara y autora de A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. «La gente piensa que tenemos demasiados hijos o que somos demasiado promiscuas para el matrimonio. Nos ven como delincuentes sexuales». Esto puede ser parte de la razón por la que, en muchas ciudades estadounidenses, las mujeres negras tienen más probabilidades de ser arrestadas por prostitución que las mujeres de cualquier otra raza. «Nuestra sexualidad se ve como un problema, algo que nos mete en problemas», dice Miller-Young. Y aunque las mujeres negras tienen más probabilidades de ser víctimas de violación que nuestras homólogas blancas, según los datos más recientes de los CDC, también tenemos menos probabilidades de que se nos crea. (Véanse las víctimas del ex policía de Oklahoma City Daniel Holtzclaw, un hombre que fue declarado culpable de 18 cargos de violación y agresión sexual a mujeres. Al parecer, se sintió seguro de que las mujeres a las que agredió no serían creadas si lo delataban porque la mayoría tenía problemas con la ley en el pasado y todas eran negras.)
Así que, ¿cómo averiguar cómo es una sexualidad emancipada cuando la sociedad en general asume que eres hipersexual?
Desgraciadamente, mucha gente piensa que la respuesta es que las mujeres negras oculten nuestra sexualidad, demostrando que podemos ser tan contenidas en 2016 como lo eran las mujeres blancas en 1816. Este mensaje se refuerza en las lecciones que se imparten en muchas iglesias negras, a través del legado de miedo causado por la amenaza del VIH/SIDA en las comunidades negras, y en una cultura de hip-hop obsesionada con la búsqueda de «putas» y THOTs (un acrónimo de «esa puta de ahí»). Pero aplastar simplemente nuestra sexualidad no permite a las mujeres negras tener el control. De hecho, deja a muchas mujeres luchando con sus deseos naturales… y eso apesta.
«Al crecer, me enseñaron que el sexo era algo que se sonreía y soportaba una vez que te casabas, y hasta entonces, mantenías las piernas cerradas», dice Lexy, que trabaja para el gobierno y todavía vive en el pequeño pueblo sureño donde se crió. «Y aunque no debería tener sexo con un chico hasta que tuviera un anillo, definitivamente nunca debería tener sexo con una chica». Mensaje escuchado – excepto que Lexy se identifica como queer y, a sus 24 años, nunca ha tenido sexo. «Todavía siento vergüenza por permitirme ser sexual, aunque me considero una feminista sexualmente positiva. Me dijeron que no debía ser sexy y lo interioricé. Ojalá alguien me hubiera hablado de que está bien recibir placer o masturbarse. Me duele que no me lo dijeran», admite.
«Mis amigos negros me decían: ‘mantén tu cuerpo bajo'», dice Ebony, de 27 años. «Aprendí que si me enrollaba con un chico, no debía ser agresiva ni experimental». Parecer demasiado interesada en el sexo era visto como «cosas de chicas blancas», dice. Estos mensajes la dejaron en conflicto. «Me pregunto si soy una mala persona o si merezco menos el amor porque quiero tener sexo y disfrutarlo». Además, es duro admitir que los mensajes que se dan a las niñas y mujeres negras difieren en gran medida de los que se dan a los niños y hombres negros, a quienes, como a todos los hombres, se les suele animar a ser sexualmente insaciables para demostrar su masculinidad.
Los hombres negros (como los amigos de Ebony) pueden desempeñar un papel importante en el refuerzo de las ideas restrictivas de la sexualidad femenina negra. De hecho, entrenar a las mujeres negras para que oculten su sexualidad es un pasatiempo popular para algunas celebridades masculinas negras. Por ejemplo, Tyrese Gibson. En 2014, el actor de Fast & Furious, que tiene una gran base de fans femeninas negras, llevó a YouTube para decir a las damas solitarias en el Día de San Valentín que se animaran: «La mayoría de las putas, las vagabundas, las zorras, las tías del fondo del barril… nunca están sin un hombre». Para Tyrese, estar sola (y no tener sexo) significa que una mujer se respeta a sí misma y ama a Jesús y no se «regala» a cualquier Tom, Dick y Malik. Dios no lo quiera.
Conocí a muchos chicos que tenían la costumbre de sermonear a las mujeres sobre los peligros del jezabelismo en los años 80, cuando crecía en Gary, Indiana. Además, esas advertencias estaban en toda la radio hip-hop. (Ser una «zorra del culo» podía hacer que te mataran, según N.W.A.) Aun así, me siento afortunada de que, aunque escuché muchos mensajes contra el sexo, no vinieron de mis padres. De hecho, mi madre y mi padre me hablaron poco de sexo, pero tampoco utilizaron nunca un lenguaje que avergonzara a las putas y no hicieron nada para frenar mi afición a leer bodys rippers lujuriosos.
Sospecho que algunas de mis hermanas blancas pueden sentirse identificadas con lo que estoy describiendo. Y es cierto que las mujeres de todos los colores se enfrentan a los desafíos de las expectativas sexuales. Pero el estereotipo omnipresente de que las mujeres negras, en particular, son hipersexuales, añade toda otra área de estrés. De muchas de nosotras se espera que nos ajustemos a las ideas regresivas de la sexualidad -no disfrutes del sexo y olvídate de que te la chupen- para demostrar que no somos las mujeres sueltas que los estereotipos dicen que somos y para mantenernos a salvo de la gente que piensa que nuestros rasgos físicos o nuestra propia existencia son un reclamo. ¿Y si una mujer negra dice «a la mierda» a estas ideas y se pone a dar un volantazo? Se considera que no sólo se degrada a sí misma, sino que defrauda a toda su raza al confirmar una suposición desagradable.
«Hoy en día, las representaciones sexuales de las mujeres negras se consideran a menudo como ‘demasiado’, algo que hay que evitar en lugar de algo que debe ampliarse. Pero como mujeres negras, hemos sentido lo contrario», dice Miller-Young. «Hemos sentido que nuestra sexualidad ha sido limitada de alguna manera, que necesitamos explorarla más, ampliar las representaciones de nuestra sexualidad y promover una imagen real de las mujeres negras con agencia sexual».
Es refrescante que en ShondaLand, Olivia Pope no sólo sea la jefa del Cinturón, sino que pueda acostarse con los hombres que quiera, desde los búnkeres del B613 hasta los escritorios del Ala Oeste. Pero, como era de esperar, Pope también es criticada a menudo no sólo como una Jezabel, sino, según el autor y personalidad de los medios de comunicación Tariq Nasheed, como una «negra de cama», es decir, una Jezabel dispuesta para el poderoso hombre blanco. Suspiro. Y cuando las celebridades hacen suya la causa -cuando Rihanna gira su pelvis, cuando Nicki Minaj hace alarde de su trasero y cuando Beyoncé canta «Driver, roll up the partition please»- es un acto radical precisamente por la forma en que la sociedad ve el sexo y a las mujeres negras y por cómo se les pide a éstas que se limiten en respuesta. Las tres artistas forman parte de una tradición de artistas que reivindican su sexualidad y son castigadas por ello, desde Bessie Smith hasta Tina Turner y Janet Jackson.
La revuelta no sólo se produce en el mundo del espectáculo. Me siento esperanzada cuando oigo hablar de mujeres negras de todos los días, como Ashley, de 30 años, que se encogen de hombros ante creencias sesgadas y buscan activamente una comprensión más sana de la sexualidad. Criada en una familia de mujeres de Indianápolis, Ashley aprendió de su madre, su abuela, sus tías y su iglesia que el sexo no era algo que una mujer negra debiera disfrutar activamente. Juzgaba a sus amigas que se quedaban embarazadas, a pesar de las clases de educación sexual basadas en la abstinencia que se impartían en su escuela del centro de la ciudad, por «hacer retroceder a nuestra raza».
Ashley tuvo relaciones sexuales por primera vez a los 18 años, una experiencia que califica de horrible. «Me quedé pensando: ¿es esta la gran cosa por la que todo el mundo dice que voy a ir al infierno?». Luego, finalmente, tuvo su primer orgasmo a los 25 años y se dio cuenta de que volver a tener uno requeriría una comprensión de su cuerpo que nunca se animó a adquirir. Y así, a finales de sus 20 años, tomó las riendas de su propia sexualidad y empezó a abrazarla. Su mejor amiga incluso le compró un vibrador, algo que su madre se negó a escuchar. «Tuve que empezar a estudiar sobre mí misma», dice Ashley. «Es un proceso continuo, sobre todo si no aprendes cuando eres más joven».
Cruzo los dedos para que las mujeres negras sigan avanzando hacia la liberación sexual, por ellas mismas y por sus hermanas. Ayudando a allanar el camino está Twanna A. Hines, una educadora sexual de Silver Spring, Maryland, que dirige programas de educación y aboga por que las mujeres lleven una vida sexual sana y plena. «Los estereotipos, como el de Jezebel, reducen y despojan de humanidad a todos nosotros», dice Hines. Su consejo a las mujeres negras (y a todas las mujeres, en realidad): «Quiérete a ti misma».
Este es un maravilloso punto de partida.
La verdad es que para las mujeres negras, somos las únicas en las que podemos confiar a la hora de reclamar nuestra sexualidad desde la historia, el hip-hop y los rincones más oscuros de Tumblr. No vamos a borrar fácilmente la idea centenaria de que somos hipersexuales. Diablos, ni siquiera es probable que convenzamos a Drake de que deje de avergonzar a sus antiguas ligues por «vestir menos y salir más». En una cultura que encuentra tantas cosas poco amables en las mujeres negras y tanto que criticar en todas las mujeres, si queremos la libertad de expresar nuestra sexualidad y disfrutar de una vida sexual sana, tendremos que aceptarla. Querernos a nosotras mismas lo suficiente como para creer que nos merecemos un buen sexo en nuestros propios términos es una forma de empezar una revolución muy necesaria.
Tamara Winfrey Harris es la autora de The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Este artículo fue publicado originalmente como «What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality» en el número de marzo de 2016 de Cosmopolitan.