Desnudo de cintura para arriba, depilado, desgarrado, bronceado e imposiblemente guapo, el Adonis de Abercrombie & Fitch mira fijamente al centro comercial desde la entrada de la tienda. Su lenguaje corporal es tan seductor como desafiante. «Nunca te vas a parecer a mí», parece decir.
Aparentemente es un reto al que el grupo objetivo de la empresa -adolescentes, preadolescentes e incluso niños pequeños- no puede resistirse. Por supuesto, la mayoría no se parecerá al chico del cartel. Los modelos de moda, los iconos del pop y las estrellas del rock tampoco tendrían un aspecto tan divino sin entrenadores personales, horas en el gimnasio y un costoso arreglo personal.
Hace una década, más o menos, los niños de 10 años no podían preocuparse menos por su físico. «Hoy en día, más chicos de los que conocemos o podemos imaginar se ven tan afectados por los atributos físicos que ven en los medios de comunicación y la publicidad» como las chicas, dice el psicólogo William Pollack, autor de «Real Boys» y «Real Boys’ Voices».
«Las mujeres solían quejarse: ‘Sólo soy un trozo de carne’. Ahora los chicos se hacen carne», dice Pollack sobre la cultura de la belleza. «Antes se decía que los varones podían ir por ahí con barrigas y seguir consiguiendo citas -algunos todavía lo hacen-, pero el nuevo mantra es: ‘Si no tienes buen aspecto, las chicas no te mirarán y los chicos populares te verán como inferior’. «
Joe Friedman, alumno de séptimo curso de la escuela judía diurna Charles E. Smith, tiene una novia que conoció en abril, pero el niño de 12 años no se arriesga. Joe, que estuvo de compras en el centro comercial de Montgomery recientemente con su madre, Seena Sussman, levanta pesas en casa y en un gimnasio con su padre. «Quiero tener músculos grandes», dice el niño de 12 años, que hace pesas tres o cuatro veces cada dos semanas.
Joe empezó a levantar pesas muy ligeras cuando tenía 7 años y dice que ahora puede levantar 80 libras. A su novia le gustan sus músculos, sobre todo sus bíceps, dice riendo. «No son como sandías ni nada por el estilo, pero se nota la definición».
Su objetivo final: «Aumentar aún más».
El pequeño Joe no está solo.
El sociólogo Michael Kimmel, autor de «Manhood in America», observa: «Se han producido cambios drásticos en lo que constituye la musculatura y la masculinidad. Miren a Lou Ferrigno como Hulk en comparación con el personaje animado de la nueva película. Sería incapaz de caminar si sus muslos fueran tan grandes.
«Puede que Arnold Schwarzenegger fuera el mejor culturista de su época, pero ahora es realmente pequeño, de forma decepcionante», dice Kimmel después de verlo entre bastidores en una recaudación de fondos benéfica. «Y los bíceps de GI Joe Extreme son ahora tan grandes como la cintura del muñeco de acción que salió en los años 60». Si Joe se ampliara a tamaño humano, el juguete tendría una circunferencia de bíceps de 26 pulgadas, más de 11 pulgadas más que los de un levantador de pesas comprometido, según Roberto Olivardia, coautor de «The Adonis Complex: The Secret Crisis of Male Body Obsession». Olivardia ha rastreado el creciente interés de los hombres por la imagen de sí mismos desde finales de los años 70 hasta ahora, lo que él llama «una marea de consideración por sus cuerpos».
Entrenadores personales como Bryan Wynn, de 24 años, que trabaja en Northwest Sport & Health, informan de que estos días trabajan con clientes más jóvenes. «El entrenamiento de fuerza les da confianza y les prepara para participar en su deporte» de elección, dice. Incluso si su deporte sólo persigue a las chicas.
«La mayoría de los varones quieren tener buen aspecto para las hembras», dice Wynn, burlándose de un tímido cliente de 13 años. El chico agacha la cabeza y se enzarza en un concurso de miradas con sus zapatillas. Aunque resulte difícil de creer, este joven dolorosamente tímido se ha vuelto más extrovertido desde que empezó a hacer ejercicios de fuerza el pasado verano.
Fabian Navidi-Kasmai, alumno de sexto curso de la escuela primaria Janney, en el noroeste de Washington, está inscrito en otro programa del centro de fitness diseñado para niños de 9 a 11 años. Monta en una bicicleta estática, levanta pesas ligeras y hace series cortas de estocadas y sentadillas. «Me da energía. Es una de las cosas que hacen que un mal día sea bueno. . . . No llevo tanto tiempo haciéndolo como para ver los músculos, pero puedo sentirlos», dice.
No hay que preocuparse por ahora. Las chicas de secundaria no son tan exigentes.
Melanie Hanson, una estudiante de 13 años del Alice Deal Junior High, no quiere un galán musculoso. «Sólo tiene que ser un poco más alto que yo», dice.
«Y no muy gordo», añade su amiga Deborah Samuels, también de 13 años.
Arthur Olinga, estudiante de segundo año en Woodrow Wilson, lleva entrenando con pesas desde los 12 años y se nota. La mayoría de las noches, pasa tres horas haciendo ejercicio en el centro de fitness de su edificio de apartamentos. «Algunos chicos hacen ejercicio sólo para verse en el espejo, pero yo lo hago para mantenerme sano y fuerte para el deporte», dice Olinga, que añade de paso que el paquete de seis abdominales de un hombre «muestra un lado un poco sexy de sí mismo».
Brady Blade, director deportivo del instituto Bethesda-Chevy Chase, dice: «La sala de pesas solía ser el refugio de los deportistas, pero ya no. Cuando querías mostrar tu hombría, los deportes eran el camino a seguir hace 10 años. Ya no necesitas ser un atleta para definir tu masculinidad.
«Siempre hemos sabido que las chicas se preocupaban por su aspecto. Los chicos tenían un pase, pero ahora también se les juzga por su aspecto. En primavera, no puedo creer la cantidad de chicos que aparecen sin camiseta», dice Blade. «Los chicos se daban cuenta de que las chicas se vestían como tartas de refresco y se preguntaban: ‘¿Por qué no voy a enseñar lo que tengo?»
Por desgracia, los paquetes de seis ya no son suficientes, según Wynn y otros entrenadores. Ahora hay paquetes de ocho y 12, dice, indicando el espacio al sur de su caja torácica.
«Los mercadólogos han persuadido a los varones, al igual que a las mujeres, de que son defectuosos», dice Olivardia. «Nuestra sociedad está tan centrada en la imagen, que era casi inherente que esto fuera a ocurrir con los varones.
«Hoy los varones compran más productos porque también están insatisfechos con su cuerpo. Su preocupación por la apariencia los pone en la misma rueda negativa en la que están las mujeres. Se vuelven narcisistas con la esperanza de que alguien les quiera. Ves a los adolescentes pasar horas al día en el gimnasio, tomar esteroides y seguir quejándose de lo pequeños que son», dice Olivardia.
Antonia Baum, una psiquiatra de Chevy Chase que trata a atletas de todas las edades y aspiraciones, también cita la influencia corruptora de la moda de los preadolescentes, los vídeos musicales y los juegos de ordenador. «Cada vez hay más niños de secundaria que se ejercitan por motivos estéticos. Un porcentaje creciente abusa de los esteroides anabolizantes con gran peligro», afirma Baum. Los aspectos estéticos negativos, que van desde el acné hasta el encogimiento de los testículos, parecen anular el supuesto atractivo de todo ese volumen, añade.
Para la mayoría de los chicos, el objetivo no es ser un Mister Universo.
Por ejemplo, Alex Cox, un espigado chico de 15 años del distrito que va al gimnasio con su madre. Mientras ella suda en los aparatos de aeróbic, él se ejercita en la sala de pesas. Hace muecas y gruñidos mientras realiza una serie más de ejercicios para los cuádriceps.
Alex no se ejercita en exceso y desprecia los suplementos. Todo lo que quiere hacer, dice, es ponerse más fuerte para poder mejorar su juego de fútbol.
¿Y qué hay de impresionar a las chicas?
«Eso es un beneficio extra», dice, sonrojándose en las raíces de su pelo rojo.