Es el último reducto de la agricultura en la costa del Condado del Norte, claramente visible desde la autopista. Un vasto campo verde al este de la Interestatal 5 y al norte de Cannon Road, en el corazón de Carlsbad, salpicado, en primavera y verano, de trabajadores del campo que se agachan y se levantan, se agachan y se levantan, mientras recogen jugosas fresas rojas de la rica marga que durante años alimentó las granjas por las que una vez fue conocida esta zona. Siguen una tradición que se remonta a casi 100 años atrás, cuando las granjas del norte del condado proporcionaban un empleo estable a los campesinos mexicanos, algunos de ellos partidarios de Pancho Villa que emigraron al norte para escapar de la agitación.
Los campos más cercanos a Cannon están marcados como «U-Pick», donde las familias, muchas de ellas con niños pequeños, pueden recoger sus propias fresas por 10 dólares el cubo. Es una tradición de Carlsbad desde hace 20 años. Recuerdo haber traído aquí a mis tres hijos cuando eran pequeños, como uno de los ritos de la primavera, junto con una visita a los cercanos Flower Fields y Legoland.
Estos son los famosos campos de fresas de Carlsbad, cultivados por la familia Ukegawa desde la década de 1950 en terrenos arrendados a la empresa San Diego Gas & Electric Company – y preservados por los buenos votantes de Carlsbad en noviembre de 2006 cuando aprobaron la Propuesta D, que zonifica 208 acres de tierras de cultivo en la orilla sur de la Laguna de Agua Hedionda como espacio abierto y promueve los usos agrícolas «mientras sea factible»
Los residentes se alegraron cuando se aprobó la Propuesta D. California pierde una milla cuadrada de tierra de cultivo cada cinco días, según el Departamento de Conservación del estado. Los campos de naranjos que dieron nombre al condado de Orange han sido borrados, pavimentados en favor de grandes extensiones de suburbios y Disneylandia. En Lemon Grove, lo único que queda es el nombre: la última arboleda de limoneros se pavimentó para construir calles y viviendas unifamiliares en 1962. Y aquí, en Carlsbad, el boom inmobiliario posterior a la Segunda Guerra Mundial acabó con los huertos de aguacates del lado oeste de la ciudad, mientras que un destino similar, décadas más tarde, esperaba a los campos de tomates del lado este. Un huerto de tomates especialmente grande es ahora el hogar de Legoland.
Pero los votantes de Carlsbad que creían que su voto de noviembre de 2006 significaría campos de fresas para siempre estaban tristemente equivocados. Sólo una cuarta parte de los 25 acres que la empresa Carlsbad Strawberry Company de la familia Ukegawa utiliza actualmente para cultivar fresas se encuentra en el terreno protegido. «Nos trasladamos al oeste, más cerca de la autopista, porque después de años y años de cultivo de fresas el suelo se agotó», dijo Ukegawa, una figura alta y espigada que parece más joven que sus 60 años. Como resultado, las fresas se cultivan ahora en su mayoría en terrenos que se han zonificado para el desarrollo comercial. En cuanto al 25% restante, existe esa complicada advertencia de la Propuesta D: «mientras sea factible». Y Ukegawa sostiene que el factor de viabilidad se está erosionando rápidamente a medida que el valor de la tierra, los gastos de mano de obra y los costes del agua aumentan, mientras que los precios de las cosechas no lo hacen.
«Por eso hemos tenido que ser innovadores», dice Ukegawa, «y descubrir formas de vender nuestras fresas directamente al público».
Los Ukegawa solían vender fresas a los supermercados de todo el país, pero al final se vieron excluidos por los productos baratos de México. «No hay manera de que podamos competir, cuando al sur de la frontera pueden producir fresas mucho más baratas que nosotros», dice.
Las tiendas de comestibles como Albertson’s pagan actualmente unos 10 dólares por una caja de ocho libras de fresas, dice Ukegawa, mientras que su coste de equilibrio es de 14 dólares. Los supermercados prefieren fresas con una vida útil más larga que la cepa Albion que Ukegawa cultiva. «Vas a la tienda de comestibles y tendrás lo que yo llamo ‘pepinos rojos’: son blancos por dentro», dice. «Nuestras fresas saben mucho más dulces porque tienen un contenido de azúcar mucho más alto, pero eso también significa que no duran tanto en la estantería. Nuestras fresas pueden durar sólo dos o tres días en el frigorífico, mientras que las compradas en la tienda ya tienen tres días cuando se ponen a la venta. Nunca hemos vendido una fresa de un día en ninguno de nuestros puestos de fruta».
La Carlsbad Strawberry Company mantiene cuatro puestos de fruta durante la temporada de fresas, que suele ser de Navidad a julio. Uno se encuentra frente a Flower Fields, otro en Del Mar y un tercero en el almacén de 44.000 pies cuadrados de la empresa en Aviara Parkway. Pero el puesto U-Pick de Cannon Road es, con diferencia, el que más dinero genera, especialmente este año, dice Ukegawa. «Como se nos considera un negocio esencial, nunca cerramos durante la pandemia de COVID-19», dice. «Y quizá porque la gente quiere estar fuera -se siente más segura-, nunca hemos estado tan ocupados, especialmente los fines de semana. Incluso estamos recibiendo mucha gente que sólo viene a hacer fotos en el campo. Estamos recibiendo llamadas de Arizona, Las Vegas. Nuestro negocio se ha triplicado fácilmente, tal vez incluso cuadruplicado. Solíamos recibir cientos de personas por aquí. Ahora son miles».
U-Pick
Es un caluroso y soleado día de junio -la antítesis de la «penumbra de junio»- cuando visito a Jimmy Ukegawa en el huerto U-Pick de Cannon Road al este de la Interestatal 5. Es difícil encontrar el camino de entrada; hay que pasar el aparcamiento de tierra y hacer un giro en U a unos 400 metros de Cannon. Otros cuatro coches hacen el giro en U conmigo; tres de ellos entran en el aparcamiento de la Carlsbad Strawberry Company.
Me encuentro con Jimmy junto al puesto de fruta de madera encalada, donde una fila de gente espera para comprar boletos U-Pick o fresas cosechadas a 6 dólares la cesta (o 25 dólares por un paquete de seis, apretado en una caja de cartón corrugado de Carlsbad Strawberry Company). Lleva pantalones vaqueros y una camiseta de Dave Matthews Band. «Es mi uniforme», dice.
Lo sigo hasta la entrada, donde un simpático joven recoge los boletos de U-Pick, y emprendemos el corto camino hacia la parcela de U-Pick. Aunque es mitad de semana y hace tanto calor que cualquiera que tenga tiempo libre debería estar en la playa, el huerto está lleno de gente. Parece una excursión de «mamá y yo» de preescolar: la mayoría son mujeres jóvenes con cámaras y niños y niñas pequeños. Algunos van disfrazados, otros no tanto y compiten para ver quién llena sus cubos de fresas más rápido.
«La idea se me ocurrió en la universidad», dice Ukegawa. «Mi compañero de laboratorio de física me preguntó a qué se dedicaba mi familia, y le dije que cultivábamos tomates y fresas en Carlsbad. Y me preguntó cómo era un fresal. Ella era de San Francisco y nunca había estado en una granja. Los niños de hoy en día no saben de dónde viene su comida. Creen que viene en un recipiente de plástico. Y al principio mi padre pensó que era una broma, pero después se puso muy de moda».
Una madre y dos niñas pequeñas pasan por allí. La madre parece un poco nerviosa mientras las niñas, de unos 6 y 8 años, le tiran de las mangas. Están ansiosas por empezar. Jimmy las dirige a una hilera de fresas más cercana a la autopista. «Allí hay más rojas», dice. «Ésas son las dulces».
Catherine Miller, una vieja amiga, dice de Ukegawa: «Está muy orgulloso no sólo de su herencia japonesa, sino también de su historia familiar aquí en Carlsbad. Nadie ama más a Carlsbad y se preocupa más por su futuro que Jimmy».
Para que el dinero siga entrando
Cuando termina la temporada de fresas, dice Ukegawa, es el momento de «trabajar la tierra y prepararla para la próxima temporada; es un proceso que dura todo el año.» Y para que el dinero siga entrando, dice, la Carlsbad Strawberry Company organiza un huerto de calabazas todos los meses de septiembre y octubre, algo que empezó hace siete años para ayudar a pagar las facturas.
El huerto de calabazas incluye un laberinto de maíz y un paseo en tractor antiguo hasta un campo donde se cultivan calabazas gigantes que aún están en la vid. En el lado oeste del huerto de calabazas hay un laberinto de maíz que se ha hecho muy popular en los últimos años entre los adolescentes y los jóvenes, sobre todo por la noche, cuando el laberinto está «embrujado» con actores de miedo gracias a una colaboración con la Fundación de la Laguna de Agua Hedionda.
«No empezó muy bien», dice Ukegawa. «El primer año, cultivé la variedad de maíz equivocada, y sólo subió un metro. Luego se desató una tormenta y todo se inclinó hacia un lado». Hoy en día, el laberinto de maíz mide unos impresionantes 12 pies y cubre cinco acres. Fui allí el pasado mes de octubre y tardé más de una hora en encontrar la salida.
Incluso con el huerto de calabazas, a la Carlsbad Strawberry Company le cuesta llegar a fin de mes, dice Ukegawa. Este año, gracias al aumento del negocio «U-Pick», es el primero en muchos que el agricultor espera obtener beneficios.
Ukegawa dice que planea vender su almacén en Aviara Parkway y comprar uno más pequeño, «para poder invertir el dinero y absorber las pérdidas que tenemos en las fresas cada año. Seguimos aguantando, pero la mayoría de los años tenemos pérdidas. Es una sangría lenta».
¿Por qué seguir haciéndolo? «Es una tradición», dice Ukegawa. «Mis hijos me dicen todo el tiempo, cuando vuelven a casa del colegio, ‘Oye, papá, ¿sabes que somos famosos? Somos los dueños de los campos de fresas’. Es un legado: nuestra familia lleva haciendo esto durante generaciones, y me gustaría darle la vuelta para poder pasarlo a la siguiente generación.
«Tenemos gente que lleva trabajando para mi familia desde hace 40 años; en algunos casos, dos o incluso tres generaciones de la misma familia. No puedo cerrar el negocio de repente y echarlos a los lobos. Tengo que intentar que esto sea sostenible».
«Los campos de fresas son un icono de nuestra comunidad», dice el alcalde de Carlsbad, Matt Hall. «Me encuentro todo el tiempo con gente que me dice que se alegra de que los campos sigan aquí porque recuerdan haber recogido fresas con sus padres cuando eran niños».
Granja familiar
Los abuelos de Jimmy Ukegawa, Fukutaro y Tomoye Ukegawa, eran inmigrantes de primera generación que se trasladaron a Tustin (Condado de Orange), compraron una propiedad y empezaron a cultivar tomates para ganarse la vida. Su padre, Hiroshi Ukegawa, nació allí en 1921. Como nisei, o segunda generación de japoneses-estadounidenses, fue enviado de vuelta a Japón para asistir a la escuela primaria, como era costumbre en aquella época. Regresó al condado de Orange para asistir a la Escuela Secundaria de Tustin como Kibei, un término utilizado en la época para describir a los japoneses-americanos nacidos en los Estados Unidos que regresaron a América después de recibir su educación en Japón.
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los Ukegawa se encontraban entre las 112.000 personas de ascendencia japonesa de la Costa Oeste que el presidente Franklin Roosevelt obligó a internar en campos poco después del ataque a Pearl Harbor.
Los Ukegawa fueron enviados a un campo en Poston, Arizona, en el condado de Yuma. Al igual que otros internos, cuando fueron liberados lo habían perdido todo, incluida su granja en Tustin, que les fue quitada por no pagar impuestos.
Hiroshi Ukegawa se alistó en el ejército y sirvió al país que había encarcelado a su familia como paracaidista en Europa. Al licenciarse, su familia ya había sido liberada del campo y se instaló en Oceanside, cerca de otra familia con la que habían compartido cuartel en Poston. Comenzaron a cultivar el fértil valle del río San Luis Rey y, con el tiempo, ampliaron sus actividades a Carlsbad. Mientras tanto, Hiroshi había conocido, se había enamorado y se había casado con una joven llamada Miwako, que había nacido en la isla de Borneo, donde su padre tenía una plantación de pimienta negra, y había llegado a Estados Unidos después de la guerra para estudiar cosmetología. En diciembre de 1959, un mes antes de que naciera Jimmy Ukegawa, sus padres se trasladaron de Oceanside a Carlsbad, a la misma casa de Skyline Drive en la que hoy vive su madre, de 93 años. (Su padre murió en 2009.)
La explotación agrícola de Ukegawa se expandió significativamente en las décadas de 1960 y 1970, hacia Olivenhain y Del Mar. «Mi padre se enorgullecía de ser un cultivador de tomates», dice Jimmy Ukegawa. «Empezó a cultivar fresas de forma paralela para mantener a los trabajadores ocupados durante la temporada baja. Los tomates crecen desde julio hasta Navidad, así que eran un complemento natural».
La familia Ukegawa proporcionaba a los estudiantes de secundaria trabajos de verano, clasificando y empaquetando tomates. «No podían pronunciar el nombre de mi padre, así que todos solían decir: ‘Trabajamos en Roaches'»
En un momento dado, cuenta Jimmy Ukegawa, su familia cultivaba 1.500 acres de tomates, 10 acres de calabazas y 200 acres de fresas. También cultivaban pequeñas parcelas de pimientos, judías y pepinos. «En un momento dado, mi padre tenía bastantes propiedades en Oceanside y Carlsbad, pero tuvo que venderlas a lo largo de los años porque la agricultura tenía sus altibajos», dice Ukegawa. «Cuando yo estaba en el instituto, cultivaba 50 acres de maíz, y si alguna vez intentas vender maíz a cinco céntimos la mazorca y ganar dinero, no puedes hacerlo. Así que lo hacía para mantener los puestos ocupados o para mantenernos ocupados a nosotros»
Con «nosotros» se refiere a sus hermanos. Hiroshi y Miwako Ukegawa tenían otros cuatro hijos además de Jimmy. El hermano mayor, Joe, graduado en el instituto de Carlsbad y fumador empedernido, murió de cáncer de pulmón en 2016; el hermano menor, Leslie, nacido con síndrome de Down, falleció hace un año. Un tercer hermano, Jack, vive ahora en Portland. Y la hermana Alice vive con mamá en Skyline Drive.
En las décadas de 1960 y 1970, los agricultores del norte del condado dependían en gran medida de los trabajadores agrícolas migrantes de México para cuidar sus campos y recoger sus cosechas. Muchos de ellos vivían en las tierras de cultivo, acampando en los cañones del este de Carlsbad y en otros lugares. A principios de la década de 1970, César Chávez comenzó a organizar a los trabajadores migrantes de California en el Sindicato de Trabajadores Agrícolas Unidos, trabajando desde los campos de lechuga de Salinas hasta los campos de tomate y fresa del norte del condado de San Diego. La campaña nunca llegó a cuajar y, en 2006, Los Angeles Times afirmó que una investigación del periódico descubrió que los herederos de Chávez «dirigen una red de organizaciones exentas de impuestos que explotan su legado e invocan la dura vida de los trabajadores agrícolas para recaudar millones de dólares en dinero público y privado. El dinero hace poco por mejorar la vida de los trabajadores agrícolas de California, que siguen luchando por las necesidades más básicas de salud y vivienda y tratan de salir adelante con trabajos estacionales de salario mínimo».
Hoy en día, dice Ukegawa, la Carlsbad Strawberry Company tiene una plantilla de 45 trabajadores a tiempo completo, de los cuales unos 20 se dedican a la recogida de fruta. Un puñado de trabajadores de temporada «vuelven año tras año», dice. Todos tienen tarjeta de residencia o son ciudadanos estadounidenses, «y todos viven aquí, excepto uno que se desplaza desde Tijuana».
Productos mexicanos
Jimmy Ukegawa se graduó en el instituto de Carlsbad y asistió a la Universidad de California en Berkeley, donde se licenció en 1983. Para entonces, la explotación agrícola de Ukegawa tenía problemas. Los precios de las cosechas estaban bajando por los productos baratos de México, y Ukegawa renunció a sus planes de asistir a la escuela de negocios -su licenciatura era en biología de las plantas y del suelo- para ayudar a dirigir el negocio familiar con su hermano Joe.
Unos años más tarde, llegaron los problemas legales. En julio de 1987, 40 empleados actuales y antiguos de lo que entonces se conocía como Ukegawa Brothers Inc. presentaron una demanda civil en el Tribunal Superior de Vista. Según un artículo publicado entonces en Los Angeles Times, los trabajadores acusaban a los funcionarios de Ukegawa «de disparar, golpear y amenazar a los trabajadores agrícolas, la mayoría de ellos extranjeros ilegales de México que decían vivir en los campos cercanos a las tierras cultivadas por Ukegawa». Pedían 89 millones de dólares en concepto de daños punitivos, «más cantidades indeterminadas por daños generales y otros costes». Un trabajador agrícola acusó a Joe Ukegawa de disparar una pistola de perdigones contra él, por deporte.
Los Ukegawas contrademandaron por 55 millones de dólares, acusando a los antiguos empleados de dañar el equipo, iniciar paros laborales y amenazar a otros trabajadores. Ambas demandas fueron retiradas posteriormente.
Desde entonces, ganarse la vida en la agricultura ha sido una batalla constante, dice Jimmy Ukegawa. Los altibajos a los que se refería antes se convirtieron en una cuesta abajo, ya que las grandes cadenas de supermercados recurrieron a productos más baratos de México, donde la península de Baja California se había convertido de repente en un hervidero de actividad agrícola. Antes de la década de 1980, la agricultura nunca se había afianzado mucho en el norte de Baja California, debido a la falta de agua. En el sur, en el estado de Baja California Sur, la caña de azúcar había florecido durante más de 100 años, hasta principios de la década de 1950, cuando una grave sequía combinada con la caída de los precios del azúcar llevó a la industria azucarera de la zona al colapso. La última planta de procesamiento de caña de azúcar se cerró en 1974.
La agricultura en Baja California Sur se reactivó con la construcción de la carretera transpeninsular en la década de 1970, junto con el fin de la larga sequía. Mientras tanto, la tecnología de desalinización hizo posible el riego de tierras de cultivo a bajo costo en el norte. «Cuando fui por primera vez a principios de los años 80, en el sur se cultivaban sobre todo cereales y garbanzos», dice Ukegawa. «Los cultivos frescos llegaron más tarde. Pero el norte de Baja California ya había empezado a cultivar tomates y fresas».
Durante un tiempo, los Ukegawa intentaron cultivar también en Baja California, cultivando tomates, calabazas y pepinos en San Quintín, a unos 160 kilómetros al sur de Ensenada, y más al sur en el ahora floreciente distrito agrícola de Baja California Sur, centrado en Ciudad Constitución. Pero aunque la mano de obra era más barata, los demás costes seguían siendo los mismos. Y el hecho de que fueran vistos como forasteros tampoco ayudaba.
Los Ukegawas sobrevivieron sobre todo reduciendo sus posesiones de tierra en el Condado Norte y reduciendo sus operaciones agrícolas. Para 2010 se habían retirado por completo de México. «Incluso dejé un montón de estacas de tomate y varios tractores pequeños», dijo Ukegawa. Dos años más tarde, en 2012, plantaron su última cosecha de tomates en Carlsbad y abandonaron por completo el negocio de la venta al por mayor de productos agrícolas para dedicarse únicamente a cultivar fresas y venderlas directamente a los consumidores.
¡Salvemos los campos de fresas!
En 2015, Jimmy Ukegawa estuvo en el centro de un agrio debate cívico sobre un centro comercial que el promotor de Los Ángeles, Rick Caruso, quería construir en la orilla sur de la laguna de Agua Hedionda. Según el plan, Caruso compraría 203,4 acres de terreno a SDG&E, construiría un complejo comercial, gastronómico y de ocio de 27 acres, anclado por unos grandes almacenes Nordstrom, junto a la autopista, y cedería el resto del terreno a una entidad de conservación con el mandato de preservarlo como espacio abierto a perpetuidad.
Ukegawa se convirtió en uno de los mayores defensores del plan, ya que prometía proteger los campos de fresas cuyo destino, entonces como ahora, era incierto.
Pero había un obstáculo: después de que se presentara al Ayuntamiento de Carlsbad en agosto de 2015 una petición poco sincera del Equipo Caruso para «salvar los campos de fresas» con 20.000 firmas, los miembros del consejo optaron por aprobar la propuesta sin más, sin una votación pública. Un grupo de ciudadanos, enfadados por no tener voz en el asunto -y por lo que decían que era una campaña engañosa- organizaron rápidamente una campaña de petición propia de un mes de duración y reunieron suficientes firmas en solo cuatro semanas para anular la acción del consejo y poner el asunto en la papeleta. La Medida A se sometió a votación pública en febrero de 2016.
La polémica campaña llevó finalmente a los votantes a rechazar el centro comercial de Caruso, dejando tras de sí una ciudad dividida y un Ayuntamiento dividido. Ukegawa no salió indemne. Los críticos sacaron a relucir el antiguo pleito laboral y las nuevas acusaciones de que los productos químicos de sus explotaciones agrícolas se vertían en la laguna de Agua Hedionda y contaminaban el agua. Cuatro años después, los ánimos siguen caldeados entre las facciones a favor y en contra, pero Ukegawa dice que no se arrepiente de nada.
«Tanto si hubiera participado como si no, habría apoyado ese acuerdo», dice. «Sigo pensando que fue un buen acuerdo para Carlsbad. El emplazamiento del centro comercial propuesto tiene una zona urbanizable y algún día se construirá algo allí, probablemente viviendas. Pero eso no es lo que me convenció del acuerdo. Iba a devolver a Carlsbad todo el espacio abierto, casi 200 acres.
Erik Staley, residente de Carlsbad desde hace mucho tiempo y que se encargó de las relaciones públicas del grupo de ciudadanos que se oponía al proyecto de Caruso, dice que aún guarda resentimiento por la campaña «engañosa» a favor del centro comercial, en la que Ukegawa y los campos de fresas ocupaban un lugar destacado.
«Apareció en mucha publicidad de Caruso en la que decía que perdería sus campos de fresas y su granja familiar si se votaba en contra de la medida», dice Staley. «Y aquí estamos, cuatro años después, y su explotación parece ir bien».
Agricultura con apoyo comunitario
Es otra calurosa tarde de junio, un día después. Jimmy Ukegawa me lleva a su almacén, «donde hemos convertido la mitad del muelle en un mercado de agricultores», dice. Está en Aviara Parkway, justo al sur de Palomar Airport Road; el agricultor lo compró hace 30 años, cuando su explotación agrícola aún vendía productos al por mayor a supermercados de todo el país.
Además de vender sus propias fresas, Ukegawa alquila puestos en el muelle a cultivadores de cítricos y otras frutas y verduras. Este año los visitantes pueden comprar leche fresca de la lechería Hollandia; huevos del rancho Fluegge Egg Ranch de Valley Center; aguacates de Escondido, naranjas, limas y limones de Valley Center; ramos de flores del Carlsbad Flower Mart, patatas fritas El Nopalito y salsa de Encinitas; y helado hecho en Carlsbad por GelatoLove Carlsbad Village en el complejo comercial Carlsbad Village Faire.
Un artículo cada vez más popular es una caja de 25 libras de productos variados – «cambia cada día», dice Ukegawa- que se vende por 25 dólares. Ukegawa y otros agricultores que pertenecen a colectivos de Agricultura Apoyada por la Comunidad del Norte del Condado contribuyen con sus cosechas a las cajas, que pueden pedirse por Internet y recogerse en la acera, en el aparcamiento del almacén. Ukegawa y su equipo se encargan de la entrega. En una semana normal, los clientes compran más de 1.000 cajas de CSA.
El almacén es la zona cero de los esfuerzos benéficos de Ukegawa. En los últimos dos meses, desde que comenzó la pandemia del COVID-19, ha regalado miles de kilos de productos, tanto propios como donados por otros agricultores, a tres organizaciones benéficas locales: el Boys and Girls Club de Carlsbad, el Centro de Mayores de la ciudad de Carlsbad y el Distrito Escolar Unificado de Carlsbad, que a través de una colecta de alimentos comenzó a repartirlos entre las familias necesitadas después de que el cierre de las escuelas a mediados de marzo interrumpiera el programa de almuerzos escolares.
«Cada semana, apoyamos a 150 personas mayores con múltiples piezas de fruta y múltiples verduras», dijo. «Luego, regalamos a 90 familias a través del Boys and Girls Club. Y desde hace dos meses y medio, regalamos fruta y verdura a otras 90 familias cada semana a través de la campaña de recogida de alimentos del Distrito Escolar Unificado de Carlsbad».
La donación, al igual que la agricultura, es hereditaria. Cuando la hermana de Ukegawa, Alice, tenía un año, su fiebre se disparó a 113 grados y dejó de respirar durante 10 minutos. Los bomberos de Carlsbad acudieron y la reanimaron, y aunque sufrió daños cerebrales, sobrevivió. Todos los años, su agradecida madre cargaba la furgoneta familiar con fresas, que entregaba en el parque de bomberos situado frente al ayuntamiento. Cuando Carlsbad creció y se construyeron más parques de bomberos, la práctica se amplió, «y seguimos haciéndolo hoy, 58 años después», dice Ukegawa.
«Al igual que la agricultura, es una tradición familiar»
.