Los crucigramas siempre han sido un consuelo en tiempos difíciles. Así es como los momentos más difíciles del siglo XX dieron forma a la historia del crucigrama

En tiempos estresantes, resolver un crucigrama no es sólo una diversión sino un consuelo necesario. De hecho, el crucigrama nació en diciembre de 1913, en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Arthur Wynne, un editor del New York World, necesitaba un nuevo juego para la sección FUN de ese periódico. Así que imprimió una cuadrícula de sopa de letras en blanco, ideó pistas para que los lectores pudieran descifrar las letras y lo llamó «Word-Cross Puzzle de FUN». Un error tipográfico, unas semanas más tarde, cambió el título del rompecabezas por el de «Palabra cruzada», y el rompecabezas fue rebautizado definitivamente. Los nuevos solucionadores se convirtieron en rabiosos cruciverbalistas -es decir, aficionados a los crucigramas- prácticamente de la noche a la mañana, aferrándose a la cuadrícula como refugio del caos.

A medida que la guerra avanzaba y los titulares del World se volvían cada vez más sombríos, los esfuerzos publicitarios del periódico para dirigir a los solucionadores hacia el crucigrama también aumentaron, con pancartas en las primeras páginas que dirigían a los lectores directamente a las nefastas noticias y al crucigrama para que les sirviera de ancla en tiempos cada vez más inciertos.

Y a medida que la Primera Guerra Mundial aumentaba, también lo hacía la producción de crucigramas, y la popularidad de la actividad no hizo más que crecer después del Armisticio. Durante la década de 1920, el crucigrama tuvo un gran auge: desde medias con dibujos de crucigramas hasta musicales con temas de crucigramas y tiras cómicas como «Cross Word Cal», el crucigrama estaba en todas partes. Sin embargo, los propios crucigramas eran muy variados en cuanto a su forma y contenido. Aunque algunos crucigramas estaban cuidadosamente editados y regulados, otros eran mucho más libres, de todas las formas y tamaños y plagados de errores.

Los lectores claramente ansiaban los crucigramas, pero un periódico estadounidense se negaba a ceder en su postura firme contra los juegos: el New York Times. A lo largo de los años 20 y 30, el Times publicó varios editoriales despreciando los crucigramas por considerarlos una moda pasajera; aunque los solucionadores escribieron rogando al periódico que publicara un crucigrama, los editores se negaron. Esta postura moral se debía a la abstención histórica del Times de cualquier tipo de periodismo amarillista: el periódico quería mantener los estándares más altos posibles. Sus editores también creían que el periódico debía cautivar la atención de los lectores sin necesidad de recurrir a un rompecabezas.

Durante décadas, el Times siguió siendo el único gran periódico metropolitano de Estados Unidos sin un rompecabezas. El 15 de febrero de 1942, apenas dos meses después de que el Servicio Aéreo de la Armada Japonesa lanzara su ataque aéreo contra la base naval de Estados Unidos en Pearl Harbor, el Times cedió. De repente, el rompecabezas no era una distracción frívola, sino una distracción necesaria, algo para mantener a los lectores cuerdos con el resto de las noticias tan sombrías. Y, como señaló un editor en una nota dirigida al director Arthur Hay Sulzberger, el crucigrama proporcionaría a los lectores algo en lo que ocupar el tiempo durante los próximos días de apagón. Así que Sulzberger decidió instituir un crucigrama. Pero, razonó, si el Times iba a tener un crucigrama, tenía que ser el mejor crucigrama del país.

Obtenga su dosis de historia en un solo lugar: suscríbase al boletín semanal de Historia de TIME

Sulzberger contrató a Margaret Petherbridge Farrar, que editó la exitosa serie de colecciones de crucigramas de Simon and Schuster, como su editora de crucigramas. Farrar, que comenzó su carrera como editora de crucigramas en el New York World, insistió en que los rompecabezas fueran de la mayor calidad posible. Mientras que otras publicaciones permitían cuadrículas de aspecto salvaje y jugaban a la ligera con las pistas, Farrar instituyó normas que ahora se han convertido en estándares de la industria. La mayoría de ellas eran arquitectónicas: las cuadrículas no pueden contener cuadrados sin marcar, por ejemplo, y las cuadrículas deben tener simetría rotacional. Pero también se aseguró de que los crucigramas pasaran la prueba del desayuno dominical; es decir, que las pistas y las respuestas fueran apropiadas para todas las edades.

En Inglaterra, el crucigrama contenía amenazas más graves para la civilización que la posible falta de civismo. Durante la Segunda Guerra Mundial, algunas respuestas de los crucigramas del Observer pusieron en alerta a las oficinas de inteligencia británicas. La aparición de GOLD, SWORD y JUNO, nombres en clave de las playas asignadas a las tropas aliadas, no causó demasiadas sospechas al principio; después de todo, se trataba de palabras relativamente comunes, espaciadas lo suficiente como para poder atribuirlas a una coincidencia. Pero en mayo de 1994 empezaron a aparecer palabras clave más inusuales, y con mayor frecuencia: UTAH y OMAHA, otras dos playas; MULBERRY, los puertos flotantes de la operación; NEPTUNE, la etapa de asalto naval; y OVERLORD, el nombre del propio Día D.

Lo más sospechoso de todo es que los funcionarios de la inteligencia británica rastrearon los sospechosos enigmas hasta una sola fuente. Leonard Dawe, un director de una escuela masculina de aspecto apacible y con gafas, era uno de los mejores constructores del Observer y contribuía con cientos de rompecabezas a ese periódico. Cuando los funcionarios llegaron a la casa de Dawe y exigieron sus cuadernos, el profesor se mostró desconcertado: después de todo, no tenía idea de que estuviera haciendo nada mínimamente sospechoso. Los servicios de inteligencia británicos no pudieron encontrar ningún otro vínculo entre Dawe y las fuerzas enemigas, así que declararon a regañadientes que no era un traidor. El misterio permaneció sin resolver hasta 1984, cuando uno de los antiguos alumnos de Dawe se presentó y dijo que había ayudado a Dawe a rellenar sus enigmas. Muchos de los chicos lo hacían, dijo: encontraban palabras interesantes y las encajaban en la cuadrícula. Al igual que muchos de los estudiantes, habían estado en un campamento de soldados adyacente a la escuela durante el recreo, donde habían recogido palabras en clave y trozos de información a escondidas, y luego añadieron estas intrigantes palabras a las cuadrículas. Después de que la inteligencia británica llamara a esta puerta, Dawe había exigido saber de dónde habían sacado sus alumnos estas palabras. Horrorizado por la posibilidad de haber sido un traidor accidental, Dawe hizo jurar a los chicos que nunca lo contarían, y, según el ex alumno, «he mantenido ese juramento hasta ahora».

En 1945, la guerra terminó. Pero, tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, el crucigrama permaneció, pasando de ser un alivio a un ritual. Y en los nuevos tiempos de problemas, el crucigrama sigue estando ahí para ayudar a los que lo resuelven a escapar, igual que los que lo han hecho antes durante más de un siglo.

Adrienne Raphel es la autora de Thinking Inside the Box: Adventures with Crosswords and the Puzzling People Who Can’t Live Without Them, disponible ahora en Penguin Press.