Cuando estaba en activo, sobre todo al final, tendía a no darme otra opción que servirme otro vaso de vino imaginando que el alcohol era la única forma de soportar la vida en la tierra. Así que cuando algo es realmente intolerable, como una pandemia mundial, los alcohólicos activos saben exactamente qué hacer.
Hoy mi ansiedad del calibre del 11 de septiembre me envía al Zoom. Las reuniones que antes se reunían una vez a la semana sin conexión, ahora se reúnen dos veces al día. La mayor parte del tiempo, escuchamos a los ponentes contar sus historias: cómo empezó la bebida, cómo de mal se puso, qué pasó para que se arrodillaran y cómo son sus vidas ahora. Salvo algunas bromas sobre la tecnología, estas presentaciones son fluidas, irónicas y conmovedoras, similares a las que se escuchan en una reunión tradicional.
Muchas personas que hablan en las reuniones dicen que se sienten abrumadas por el alivio de encontrar estas reuniones en línea, que son realmente coherentes y poderosas.
«Una parte de mí quiere apagarse, hacer que el mundo sea tan pequeño como mi cama», dijo alguien de una cuarentena sin lugar el otro día. «Pero en la sobriedad descubro que puedo ser útil a mi madre: llamarla de verdad, preguntarle por lo que le interesa, asegurarme de que está bien».
La cuarentena de Nueva York sólo tiene tres semanas, y debo haber asistido a una docena de reuniones, aunque sólo he compartido una vez. ¿Mi desconfianza se debe a que me perdí la reunión en la vida real? Las sillas plegables, el olor a moho, los carteles cursis de «Easy Does It», el hecho de que me den la mano, la calidad fiable de nivelación de estatus de los sótanos en los que conseguí la sobriedad…
Toda la maquinaria icónica de A.A. me recuerda mi punto más bajo: cuando las cosas estaban tan mal, y mi humillación tan alta, que recibí lo que algunos llaman «el regalo de la desesperación». El recuerdo de ese regalo, de lo mal que estaba antes y de lo bien que, para mi asombro diario, está ahora, es lo que recibo de la red global de rudimentarios espacios de reunión en 3D conocidos como «las salas.»
«Sólo tengo problemas, durante este virus, con todo el cambio», dije cuando compartí.
En el Zoom, apareció un icono: otra «mano» se levantó, y el presidente de la reunión desarmó a alguien, que me desplazó en el centro de la pantalla.