Estaba hojeando una revista US Weekly, entre capítulos de «Los versos satánicos» y una ligera lectura de Dostoievski, cuando me topé con un fragmento que me hizo reflexionar. Junto a una foto de la cantante de pop Fergie y su marido, Josh Duhamel, estaba la confesión de que Josh utiliza su crema facial La Mer a escondidas.
Toda la asimetría del universo se alineó de repente, y entendí por qué ella se parece a un Fraggle mientras él no parece ni un día mayor que un quarterback de instituto. Está asaltando su gabinete de baño de cosméticos de lujo. Me quedé boquiabierta ante el horror.
Restablecí mi respiración a un ritmo normal con la seguridad de que me había casado con un hombre que prefería untarse la cara con grasa de alas de búfalo antes que con mis lociones y pociones.
Una noche, después de haber dormido a los niños y haber empezado a luchar contra el asedio diario de la colada, llevé una carga de ropa limpia a nuestra habitación para doblarla. Al abrir la puerta, inhalé un aroma tan intenso que inmediatamente dejé caer el cesto de la ropa al suelo.
El aroma de mi fragancia más preciada y protegida hasta entonces, Bulgari – Algo en una lengua romántica que no puedo deletrear ni decir, y por eso sabes que es buena, llenaba nuestro dormitorio.
Antes de describir la escena que se desarrolló ante mí, debo contarles cómo llegué a poseer este perfume.
Greg y yo habíamos hecho un viaje a Puerto Rico con nuestro hijo recién nacido como forma de celebrar nuestra floreciente familia. No habíamos planeado ir de vacaciones, ya que Greg no es un hombre moderno que crea en cosas como los regalos de empuje. Se contentó perfectamente con robar un tazón extra de pudín de plátano del carro del hospital como mi regalo después del parto.
Cuando nuestro hijo hizo su entrada en el mundo de cabeza, y quiero decir con el cráneo más grande que jamás hayas visto en un bebé o en un rinoceronte, incluso mi obstetra expresó su pesar por no haber realizado una cesárea.
En ese momento, Greg se dio cuenta de que tal vez quería subir la apuesta en el pudín.
Nos reservó un vuelo de verano a Puerto Rico, con estancia en el hotel Ritz Carlton. El lujoso submundo se abre ante ti si estás dispuesto a explorarlo con un 98% de posibilidades de morir por un huracán o un golpe de calor.
Nunca antes había estado en un Ritz, así que las visiones de celebridades y el servicio de atención al público bailaban en mi cabeza. La mayor sorpresa no fueron las hamburguesas de 45 dólares ni el hecho de que el Ritz esté situado justo enfrente de un ring de peleas de gallos, sino que sus artículos de tocador de cortesía fueran Bulgari, una marca italiana de artículos de lujo tan exclusiva que su nombre está escrito en escritura romana antigua.
En el momento en que vi esos maravillosos frascos en el mostrador de granito, perdí todo el control. Como una drogadicta que ha descubierto su droga favorita a la vista de todos, y que está ahí para ser consumida, realicé uno de esos movimientos de pasar el brazo por el mostrador, volcando los envases en mi bolso.
Me giré frenéticamente y grité: «¡Tenemos que encontrar más!». Con esa declaración comenzamos nuestro atraco a Bulgari. Cada vez que pasábamos por delante de un carro de la limpieza, Greg agitaba a nuestro precioso bebé delante de la asistenta mientras yo amontonaba más botín en mi bolso.
«No has visto nada», le susurraba a la asistenta mientras retrocedía lentamente por el pasillo. «No estamos aquí.»
Para el final de nuestra estancia, había equipado a un grupo de galleros con la ropa de resort de Greg para poder hacer sitio a todo el contrabando de Bulgari. El aeropuerto resultó ser otra dificultad, ya que exigí a la seguridad del aeropuerto que me permitiera pasar el control de seguridad con todas mis botellas de líquido. Facturaré al bebé con el equipaje, pero estos cachorros de Bulgari irán en la Bjorn, juré solemnemente. Me dejaron pasar cuando juré que estaban llenos de leche materna.
Ahora en Estados Unidos y guardados detrás de una pantalla de seguridad de retina que sólo yo puedo autorizar, los uso en ocasiones especiales. Me gusta abrirlos parcialmente e inhalar su embriagador aroma antes de tapar rápidamente los frascos y volver a colocarlos en el armario.
Los trato como El indio del armario. Nadie más que yo puede saber de su presencia, de su magia.
Así que puedes imaginar mi sorpresa cuando me encontré con el aroma circulando por mi dormitorio como si una chica de compañía muy cara hubiera estado allí. Mientras la buscaba en el armario y debajo de la cama, me di cuenta de que Greg se frotaba las manos con un movimiento metódico mientras veía la ESPN. Hice un ruido que sólo Nell u otros humanos asilvestrados que se encuentran en las profundidades de las Montañas Humeantes pueden emitir. Levantó la vista con alarma y dijo inocentemente: «¿Qué pasa?»
«¿Qué pasa? Estás usando la loción. Mi loción. ¿Sabes lo que contiene esa loción? ¿No? Bueno, yo tampoco porque es un secreto comercial, pero es una combinación de todas las cosas más caras del mundo, como grasa de ballena, materia cerebral de Suri Cruise, piel de chinchilla, cubos de lingotes de oro, la deuda nacional de Estados Unidos, y la sangre de Elizabeth Taylor. No es para usarlo en las manos. No es que pueda salir a comprar más de estas cosas. Tuve que volcar un carro de limpieza sobre una empleada doméstica para conseguirlas. Por lo que sé, ¡podría haber muerto!»
Me miró con total desinterés y dijo: «También me lo he frotado en los pies.»
Hora de la muerte: 10:06 p.m.
Instrucciones para el forense: Por favor, embalsámeme con el aroma de Bulgari que permanecerá sin nombre porque no puedo decirlo.
Erin Donovan se mudó con su familia al centro de la costa donde constantemente le dicen que dice la palabra «vieira» incorrectamente. Actúa en directo y produce sketches web derivados de su popular blog de humor I’m Gonna Kill Him. Sigue sus desventuras en imgonnakillhim.bangordailynews.com y en Twitter @gonnakillhim.
.