La considerable contribución de Nick Ronson al canon de David Bowie como guitarrista, arreglista y productor es algo que ha sido objeto de un nuevo examen en los últimos años, y no ha hecho más que intensificarse desde el triste fallecimiento de Bowie en enero de 2016. De hecho, el propio Bowie grabó en 2013 para ensalzar la contribución del guitarrista de pelo platino a su obra seminal entre 1970 y 73, cuyo audio se utilizaría en el documental de 2017 Beside Bowie, que también incluía al intérprete de Station To Station, Earl Slick, describiendo a Ronno como «el mejor guitarrista que ha tenido David Bowie».
Otra figura clave en el equipo creativo de Bowie a principios de los 70 fue el productor e ingeniero Ken Scott, que había subido por primera vez a bordo para el álbum de David Bowie de 1969 (reeditado en 1972 como Space Oddity) como ingeniero, y estuvo presente cuando Ronson fue arrancado de su papel de jardinero para el Ayuntamiento de Hull para unirse a la banda de Bowie, no mucho antes de que comenzara a grabar el álbum de 1970 The Man Who Sold The World. Con la producción de Tony Visconti, y el antiguo compañero de banda de Ronson, Woody Woodmansey, a la batería, Scott entró más tarde en el proceso y pudo ver la evolución de la relación de Bowie en el estudio con el joven de Yorkshire que tocaba la Les Paul.
«Hice algunas mezclas y doblajes en The Man Who Sold The World», recuerda Scott. «Y mientras David escribía y cantaba las canciones, todo lo demás parecía ser Tony… y obviamente Mick tenía más que ver con ello. David tuvo bastante éxito, luego trabajó con Tony que era muy controlador en el estudio y no tuvo éxito. Creo que en ese momento, David sintió que tenía que poner su dinero donde estaba su boca. Si iba a fracasar, sería por sus ideas».
Revelación de Glam
Las decepcionantes y modestas ventas de The Man Who Sold The World hicieron que Bowie se tomara un descanso mientras se centraba en escribir canciones, lo que llevó a Ronson y Woodmansey a volver a Hull, sin saber si les pedirían que volvieran o cuándo. Pero la relación de Bowie con Ronson era especial: tenían una química y un entendimiento que superaba su relación con todos sus colaboradores a lo largo de los años, excepto con unos pocos.
Después de casi un año, Ronson y Woody recibieron la llamada para volver a Londres y, con la incorporación del bajista Trevor Bolder, formarían la banda de Bowie (más tarde llamada The Spiders From Mars) para un nuevo y revolucionario proyecto: Hunky Dory. Con Scott como coproductor, se dirigieron a los estudios Trident de Londres en junio de 1971 y salieron dos meses después con un álbum que se convertiría en uno de los trabajos más aclamados e influyentes de Bowie. «Era un equipo perfecto para lo que David quería transmitir en ese momento», recuerda Scott. «Todo ese asunto de David y Ronno, y luego Trevor, Woody y yo, nunca tuvimos que hablar demasiado de ello, todo estaba ahí.
«Pensé que David era un buen cantante y un buen tipo. Mi sensación era que sería un álbum decente, pero nadie lo escucharía nunca; nunca le vi como una superestrella en ese momento. Luego escuché las canciones y fue como, ‘Oh, joder; va a ser enorme’, y me aterrorizó. Cuando empezamos a grabar había muchas cosas en juego, porque David y yo nunca habíamos producido antes. Había mucha inquietud, pero a medida que íbamos probando cosas y empezaban a funcionar, fui ganando confianza poco a poco, y probablemente también ocurrió lo mismo con los otros chicos.»
La clave fue la habilidad de Ronson para llevar los sombreros de guitarrista, productor y arreglista. Como alguien que había trabajado anteriormente como ingeniero en la extraordinaria carrera de estudio de los Beatles, Scott no tardó en darse cuenta de que Bowie no era el único talento excepcional en la sala. «Creo que la suma de todas las partes era mayor que lo individual», afirma. «David o yo empezábamos a hablar de lo que se necesitaba y Mick decía inmediatamente: ‘Lo sé’, y lo clavaba al instante. Mick estaba a la altura de todos ellos; los Beatles pasaban mucho tiempo haciéndolo todo bien. Mick lo conseguía todo, pero lo hacía mucho más rápido. Tenía que hacerlo, porque el presupuesto y el tiempo eran limitados».
El mejor equipo
Cuando se trata de equipo, la famosa Les Paul Custom de 1968, despojada de sus componentes, fue el eje de su sonido en temas como Life On Mars? «Cuando se trataba de su sonido, siempre era la Gibson Les Paul a través de un Marshall y el Cry Baby wah», explica Scott. «A través del Cry Baby es generalmente como conseguimos su sonido, casi nunca tocaba el amplificador. Mick empezaba en un extremo del wah y poco a poco iba bajando o subiendo, daba con el sonido que queríamos y lo dejaba ahí».
Con la grabación rápidamente terminada, Bowie advirtió a Scott: «No creo que te vaya a gustar el siguiente; es mucho más rock ‘n’ roll». Aunque el productor admitió que no había escuchado a los Stooges o a The Velvet Underground en ese momento, se había criado con Eddie Cochran y Gene Vincent, y se adaptó a ellos como un pato al agua. «Era perfecto para mí; me encantaba el rock ‘n’ roll», afirma Ken con entusiasmo. «Grabamos Ziggy Stardust… muy rápidamente después de Hunky Dory: cuando la gente habla de la diferencia entre los dos discos, yo digo que escuchen Queen Bitch – podría haber encajado perfectamente, era una continuación de allí, realmente».»
Los intuitivos riffs de Ronson podían golpear tan fuerte como un puñetazo de nocaut, al tiempo que conservaban una entrega característicamente limpia. Aladdin Sane es Ronno en su más eficaz, los gustos de Panic In Detroit y Cracked Actor están bajo su cargo, con la energía palpable que surge de los surcos. El trabajo sigue siendo tan impactante como en 1973. «Incluso cuando Ronno intentaba tocar mal, seguía habiendo una pureza en su forma de tocar», explica Scott. Con Cracked Actor, buscábamos el sonido más desagradable que pudiéramos obtener de la guitarra y la armónica. David empezó a tocarlo directamente en acústico y sonaba muy débil comparado con todo lo demás, así que lo pasamos por el Marshall de Mick y le dimos caña. Queríamos que fuera lo más desagradable posible. Fue un tema difícil para Woody, queríamos ese estilo de Bo Diddley, queríamos que tuviera swing. Con los bateristas ingleses, es muy difícil. Cuando vi a David tocar la canción con músicos americanos en directo mucho más tarde, tenía más swing, tenía un cierto aire».
Varias historias de la época cuentan que Bowie tarareaba ideas para solos que Ronson transformaría en solos icónicos en temas como Time y Moonage Daydream, pero Scott se apresura a echar agua fría sobre estas nociones. «No recuerdo que David haya tarareado nunca nada, ¡puede que David tararease en la cabeza de Mick!», exclama. «Mick siempre salía con lo que esperábamos. Teníamos expectativas de lo que nos daría y siempre lo hacía, normalmente en la primera o segunda toma. Es esa cosa horrible de que, sí, los solos de Mick son increíbles… pero se esperaban, así que no nos parecían tan increíbles en ese momento».
Director de orquesta de pelo largo
Además de ser el guitarrista perfecto para la transformación de Bowie a principios de los 70 en un icono del pop cósmico, el notable don de Ronson para los arreglos elevó aún más canciones como Life On Mars… por encima de la típica tarifa de cantautor. «A la orquesta no le gustaban los pelos largos dirigiendo», se ríe Scott.
«Llegaba 10 minutos antes de que llegara la orquesta a Trident y subía corriendo las escaleras hasta el baño del primer piso para luego bajar con una enorme sonrisa. Uno de mis recuerdos favoritos de Mick fue cuando el teléfono sonó aleatoriamente la única vez que estábamos a mitad de una toma de Life On Mars…
«Ronno estaba realmente cabreado y no podíamos usarla, obviamente, así que la grabamos de nuevo. Nos habíamos olvidado de ella hasta que obtuvimos el master y empezamos a sobregrabar las cuerdas. En la parte sostenida del final, cuando se desvanece, oímos de repente el piano y el teléfono sonando, sabíamos que teníamos que mantenerlo, pero también teníamos a Ronno gritando: «¡Oh, maldito bastardo! Es muy divertido cuando lo escuchas en la multipista.
«Pero era un arreglista increíble. Mick intentaba cosas que otros no harían. Otro gran ejemplo es Walk On The Wild Side de Transformer; fue increíble lo que Mick escribió para eso y todo lo que hizo simplemente funcionó».
Mars mission
En el verano de 1973, Bowie anunció dramáticamente el fin de The Spiders From Mars en directo, para sorpresa de los propios Spiders. Esto también supuso el fin de la asociación creativa Bowie/Ronson. Aparte del álbum de versiones Pin Ups, no volverían a trabajar juntos en el estudio durante 20 años. Significativamente, el dúo retomaría el hilo desde donde lo dejaron grabando una versión de I Feel Free de Cream.
Ziggy y los Spiders habían interpretado una versión del tema en el Politécnico de Kingston en mayo de 1972, y Bowie había considerado una versión de estudio para Pin Ups ya que Jack Bruce había sido programado originalmente para tocar el bajo en el álbum. La versión grabada para Black Tie White Noise se publicaría apenas unas semanas antes de la muerte de Ronson por cáncer de hígado a los 46 años, en abril de 1993. «David no habría sido tan grande como lo fue sin Ronno», reflexiona Scott.
«Creo que David no le dio suficiente crédito. Ronno había cumplido su función. Lo último que hice en el estudio con David fue 1984/Dodo, que eran dos canciones compuestas para Diamond Dogs. Cuando lo estábamos mezclando, no dejaba de hacer referencia a Barry White. En ese momento, después de Pin Ups, buscaba ese sonido americano. Ronno no habría encajado en eso».
Aunque se intercambiaron algunas palabras duras entre Bowie y Ronson tras la separación de los Spiders, ambos se suavizaron con el paso del tiempo, y quizás fue Bowie quien mejor resumió su maravillosa asociación creativa. «Como dúo de rock, creo que éramos tan buenos como Mick y Keith, o Axl y Slash», insistió el gran hombre. «Ziggy y Mick eran la personificación de ese dualismo del rock ‘n’ roll».
Mira más artículos relacionados con Bowie aquí.