Mientras una nación clama por justicia en los asesinatos policiales, los hermanos de Atatiana Jefferson exigen que no sea olvidada

Tiene puntos altos y bajos. Todavía juega al aire libre, ve la televisión y le encantan los videojuegos -el pasatiempo que estaba disfrutando cuando el agente disparó a su tía Tay a través de una ventana-, pero «tiene momentos en los que no está bien», dijo Amber Carr, de 30 años, sobre su hijo.

Zion sufre un trastorno de estrés postraumático, dijo a la CNN el abogado de la familia, S. Lee Merritt. Como muchos niños negros, está asustado por lo que ve que ocurre en el país. Su familia se asegura de que tenga recursos, asesoramiento y un montón de amigos con los que hablar, pero el trauma, «se filtra en su juego», dijo Merritt.

Mientras los estadounidenses se enfrentan a un ajuste de cuentas sobre las muertes de George Floyd, Ahmaud Arbery y otros, los tres hermanos de Jefferson se sentaron para una videoconferencia con CNN. Quieren recordar a Estados Unidos que, en medio de sus demandas de justicia en los asesinatos policiales, los manifestantes no deben olvidar a su hermana.

«Esta fue, literalmente, una de esas situaciones en las que podría haber sido cualquiera», dijo Ashley Carr, de 36 años.

«Estamos, literalmente, haciendo cosas normales y corrientes»

El 12 de octubre, Jefferson estaba cuidando a Zion para Amber, que se estaba recuperando de una operación de corazón. Ella había sido dada de alta de la rehabilitación dos días antes. Jefferson era un cuidador. Adoraba el tiempo en familia, ya fueran las vacaciones o una partida de picas.

Zion y su tía estaban jugando a los videojuegos en torno a las 2 de la madrugada cuando llegaron dos agentes de la policía de Fort Worth, que respondían a la llamada de un vecino preocupado porque las puertas de la casa de Jefferson estaban abiertas.

Jefferson, de 28 años, oyó algo fuera y cogió su pistola. El oficial Aaron Dean no se identificó como policía. Exigió, a través de la ventana, que Jefferson mostrara las manos antes de abrir fuego, matándola, según muestran las imágenes de la cámara corporal.

«Esa es una bendición que creo que tenemos para los nuestros es que tenemos un vídeo porque ¿cómo habría sido esa narración?», preguntó Ashley Carr. «Lo que hemos notado, incluso con el caso de Ahmaud Arbery, es que esa narrativa no es como fue el video. … Si las cámaras no estuvieran allí, de repente podría haber sido: ‘Fue un tiroteo y bla, bla, bla’, y habríamos tenido que creer en su palabra».

La familia ha tenido dificultades para ver los vídeos de los recientes asesinatos policiales.

«Revictimización: No pensé en lo grave que era hasta que empecé a ver cómo mataban a otras personas», dijo el hermano Adarius Carr, padre de un niño de 7 meses. «Definitivamente siento la pasión, el dolor, la rabia que rebosa – la necesidad de hacer algo, la necesidad de arreglar nuestra comunidad, la necesidad de averiguar qué puedo hacer para mejorar este mundo para mi hijo y para los niños de la edad de Zion. … Me pasa cada vez que lo veo, por eso he dicho que a veces no lo veo. No puedes».

Ashley Carr nunca terminó de ver el vídeo de Floyd, en el que un policía de Minneapolis se arrodillaba sobre su cuello durante casi ocho minutos. «El vídeo más largo de mi vida», dijo. Está familiarizada con otros asesinatos, y eso le hace cuestionar las normas. Al menos durante Jim Crow, dijo, estaba más claro lo que los negros podían y no podían hacer. Ahora, parece nebuloso, dijo.

«No puedo sentarme en mi casa y jugar a los videojuegos. No puedo salir a correr. Me quedé dormido en Wendy’s en mi coche, y ahora estoy perdiendo mi vida. Son cosas de locos. No puedo ir andando desde la tienda… Elijah McClain… y te digo que, literalmente, te dice que es introvertido», dijo. «Estamos literalmente haciendo cosas normales y corrientes y aún así te pueden matar. Es un lugar de locos para vivir. Es un lugar aterrador para vivir, pero esa es la realidad de una persona negra».

Amber Carr sí terminó el vídeo de Floyd. Al ver al joven de 46 años suplicar por su mamá, pensó en su hermana.

«No diría que la sentí o la vi, pero me hizo preguntarme», hizo una pausa de varios segundos, con lágrimas en los ojos. «¿Cuáles fueron sus últimas palabras? Al oírles decir sus últimas palabras, ¿gritó por su madre? ¿Gritó por alguien?»

‘Ni siquiera estaba seguro en casa’

Adarius Carr ya está planeando tener «la charla» -el rito de los niños negros en el que los padres explican que serán tratados de forma diferente por su piel- con su hijo pequeño, Thaddeus. No sabe cómo será la charla, pero ya tiene cerrado el tema.

«Lo mejor que puedo decirle es: Hazlo en casa conmigo», dijo. «Sólo hazlo en casa, hijo, tan rápido como puedas. Hagas lo que hagas, llega a casa».

Es una triste realidad que los padres de los niños negros deban prepararse para estas conversaciones antes de que sus hijos hayan alcanzado la madurez, dijo Amber Carr, que también tiene un hijo de 4 años, Zayden.

Zion es inteligente. Sabe lo que está pasando. Sabe por qué asiste a las protestas y a las concentraciones, pero no entiende el panorama general, dijo. Es demasiado joven.

«El panorama general es que no quiero que salgas a jugar porque no les gusta que estés ahí fuera. Te quiero en la casa porque puedo vigilarte. Siento que estás más seguro en la casa, pero luego ni siquiera puedo decir eso», dijo. «Ni siquiera estaba seguro en la casa».

Al mismo tiempo, Zion fue testigo y vivió algo con lo que ninguno de sus familiares puede relacionarse. De vez en cuando, Zion se acuerda de un juego que jugó o de un viaje que hizo con la tía Tay y empieza a hablar, pero su madre no le presiona, dijo.

«Realmente vivió la experiencia. Nosotros, como sus mayores, no hemos vivido nada como lo que él acaba de vivir. Sólo he visto cosas así en la televisión», dijo. «No le hago preguntas. No sé si no le hago preguntas por él o por mí. Probablemente por los dos».

La vida como mecanismo de afrontamiento

Adarius, Amber y Ashley -cuya madre los había apodado el Equipo A antes de su fallecimiento a principios de este año- se esfuerzan por llevar una vida normal, a pesar de que la sombra del asesinato de su hermana se cierne sobre ellos.

Yolanda Carr, su matriarca, estaba enferma cuando se produjo la tragedia en octubre. Jefferson se había trasladado a Fort Worth para ayudar a cuidarla. Yolanda se enteró de la muerte de Jefferson en el hospital. Estaba demasiado enferma para asistir al funeral y envió un panegírico para que lo leyera el pastor. Menos de tres meses después, falleció.

«Estar en el hospital y no poder ser ella misma y no poder luchar, es una locura», dijo Ashley Carr. «Son muchas las emociones que vuelven a surgir, pero a través de todas estas emociones, todos tenemos que seguir levantándonos e ir a hacer el trabajo. Tenemos que asegurarnos de que nuestros hijos están preparados, de que la casa sigue funcionando… todo mientras tenemos esto encima. Se convierte en mucho».

Amber Carr escucha elogios sobre lo bien que está manejando la pérdida, pero no hay magia en ello, dijo. No tiene más remedio que perseverar.

«La gente pregunta todo el tiempo: ‘¿Cómo lo haces? ¿Cómo sonríes a pesar de todo?» Es la vida, ¿sabes? Tienes que seguir viviendo», dijo. «Tengo mis momentos en los que puede que no duerma durante días o que esté en el coche y me ponga a llorar. Tienes tus momentos».

Como cualquier persona, hay momentos en los que los hermanos quieren bloquear el mundo y olvidar sus problemas, pero no es realista. Deben luchar por la justicia. Deben mantener vivo el nombre de su hermana, para asegurarse de que la gente entienda que vivió por algo y murió por nada.

«Algunos días, quieres meterte debajo de una piedra y rezar para que todo esto desaparezca. Crees que estás viviendo una pesadilla, pero esto es la vida. Esta es nuestra nueva normalidad, como ellos la llaman. Intentamos aceptar esta nueva vida», dijo Ashley Carr.

El Proyecto Atatiana y las Hermanas del Movimiento

Adarius Carr desearía poder hacer más. Se fue de casa hace unos 12 años y ahora sirve como contramaestre en la Marina de Estados Unidos. Las obligaciones militares le impiden implicarse tanto como sus hermanas en el activismo.

Una de las iniciativas familiares de las que se siente más orgulloso es el Proyecto Atatiana, que sirve de puente entre la policía y las comunidades urbanas, y promueve las carreras STEM -con énfasis en la codificación y los juegos- para los niños. Jefferson, licenciado en biología por la Universidad Xavier de Luisiana, trabajaba en la venta de equipos farmacéuticos y quería ser médico.

El Proyecto Atatiana se puso en marcha el 19 de junio.

Adarius, de 32 años, adoraba jugar a los videojuegos con su hermana pequeña. Juegos de rol, de lucha… nada estaba prohibido. Cuando eran niños, jugaban toda la noche y estaban agotados cuando llegaba la hora de ir a la escuela, dijo. El recuerdo le hace sonreír.

La última vez que el suboficial de la Armada volvió a casa después de un despliegue, Jefferson y él jugaron a Warframe durante cuatro días, «toda la noche riendo, contando chistes». Ella siempre es un acto de clase, siempre me ha hecho reír»

Hoy en día, guarda la almohada de su hermana en su sala de juegos en San Diego, donde está destinado. Se sorprende a sí mismo haciéndole preguntas sobre los juegos a los que está jugando.

«Devolver es algo importante para nosotros en general», dijo sobre el Proyecto Atatiana. «Cuando estás sufriendo, a veces es mejor tener gente a tu alrededor que entienda el dolor, o que pueda ayudarles con su dolor. Hemos pasado por mucho, y queremos ver si podemos ayudar a la siguiente persona».

Amber y Ashley Carr han encontrado consuelo en otra iniciativa, Sisters of the Movement, una organización fundada por mujeres que perdieron a sus hermanos a causa de la violencia policial, entre ellos los de Sandra Bland, Terence Crutcher y Shantel Davis.

Otra de las fundadoras, Allisa Charles-Findley, hermana de Botham Jean -que también fue asesinado en su propia casa por un agente de policía de Texas-, ayudó a Ashley Carr a superar la pérdida de un hermano y «las diferentes cosas que suceden en la dinámica familiar», dijo Carr.

«Acabamos dándonos cuenta de que formamos parte de un movimiento y de que necesitamos que se nos escuche y de que importamos, y de que la gente necesitaba una voz y nosotros queremos ser la voz», dijo Ashley Carr. «Eso me ayudó a demostrar que estoy bien. … Son sentimientos válidos para sentirse enfadado, para sentirse molesto, para sentirse como, ¿Cómo en el mundo puede pasarle esto a alguien que estaba literalmente en casa?»

Amber Carr se manda mensajes con la madre de Botham Jean, Allison, periódicamente. Es divertidísima y «un soplo de aire fresco», dijo Carr. Llevar a Zion y Zayden a visitarla a Santa Lucía está en el «tablero de visión» de Amber Carr para el futuro, dijo.

«Esas mujeres, son relacionables», dijo. «Esa parte me ayuda, a saber que no estoy sola».

Esperando la justicia

Mientras el Equipo A lidia con el dolor y la justicia, el ex policía de Fort Worth Aaron Dean espera el juicio por un cargo de asesinato.

Yolanda Carr sollozaba desde su cama de hospital al enterarse de que Dean había sido acusado en diciembre, pero murió semanas después.

Dean había presentado su dimisión y ha quedado en libertad bajo una fianza de 200.000 dólares. El sindicato de la policía estatal ayudará a pagar su defensa. El abogado de Dean, Jim Lane, se negó a hacer comentarios, citando la orden de silencio del tribunal, pero dijo a la CNN el año pasado: «Mi cliente lo siente y su familia está en shock».

Los hermanos de Jefferson no saben mucho sobre el caso. Nadie les ha dado una línea de tiempo. Cuando Amber Carr habló por última vez con los fiscales, dijo, le dijeron que hay otros casos por delante del suyo.

«Sólo tenemos que esperar nuestro turno», dijo. Debido a Covid-19, el estado ha suspendido los juicios hasta al menos el 1 de septiembre, y no hay información disponible sobre la próxima audiencia o juicio de Dean, dijo Sam Jordan, una portavoz de la oficina del fiscal del distrito del condado de Tarrant.

La pregunta que los hermanos siguen haciendo, sin embargo, es: ¿Por qué se alarga esto? Es tan claro, tan atroz en sus mentes, debe ser abierto y cerrado, dicen. ¿Dónde está la responsabilidad?

Ashley Carr, una ex educadora, es una analista de presupuesto para las escuelas de Houston. Si ella hiciera daño o molestara a un niño, habría preguntas que responder. Amber Carr es una cosmetóloga. Si fuera acusada de cortar a un cliente o de ser poco higiénica, Texas podría retirarle la licencia. Adarius Carr es un marinero. Cada vez que aprieta el gatillo, tiene que responder ante alguien. Se siente sometido a normas más estrictas que la policía, dice.

«Las reglas de enfrentamiento son importantes en el ejército, y no veo que mis reglas de enfrentamiento sean mucho más estrictas que las de ellos», dijo Adarius Carr. «Ellos nos defienden, así que me desconcierta».

Los recuerdos animan a los hermanos

Hasta que obtengan respuestas, seguirán defendiendo el legado de Jefferson. Encuentran calor en los recuerdos de su hermosa y sonriente hermana que haría cualquier cosa por ellos.

Ashley y Amber recordarán cuando volaron a San Diego para ver a Adarius y vieron a The O’Jays en la feria del condado de 2018. El video del concierto los muestra riendo y bailando y teniendo una pelota.

Jefferson amaba sus melodías -todos los géneros, desde el gospel hasta el metal- y era un músico talentoso, ganando la primera silla para clarinetes en cada escuela a la que asistió, dijeron los hermanos.

Ashley Carr siempre pensará con cariño en el último espectáculo que vieron juntos: Beyonce y Jay-Z durante la gira On the Run II de 2018, nada menos que en Houston, la ciudad natal de Beyonce y Ashley. Jefferson nunca había estado en un concierto de esa envergadura, dijo su hermana, y Ashley no se dio cuenta de que Jefferson era un miembro tan entusiasta de la Beyhive hasta ese día. Se lo pasaron tan bien que Ashley estaba deseando ir a más conciertos con su hermana.