Sin contar a los humanos, los animales más peligrosos del mundo no son los tiburones, los tigres o las serpientes. Son los mosquitos hembra. En realidad, no es tanto el insecto, en sí mismo, que se limita a hacer lo que hace, buscar la sangre de los mamíferos -una rica fuente de proteínas que le da los medios para hacer y depositar sus huevos- como lo que hay en su saliva y en su intestino. Los mosquitos, y hay cientos de especies en todo el mundo, resultan ser vectores bastante eficientes de enfermedades infecciosas.
La enfermedad más conocida transmitida por mosquitos es la malaria, que está causada por cuatro protozoos parasitarios del género Plasmodium. El paludismo mata a unas 600.000 personas al año, y los que sobreviven pueden pasarlo muy mal. Otro parásito transmitido por mosquitos es la filariasis linfática, que afecta a 120 millones al año, desfigurando e incapacitando a unos 40 millones. También hay fiebres virales que se transmiten de un ser humano a otro a través de las picaduras de los mosquitos: el dengue (que amenaza a la mitad de los seres humanos del mundo), la fiebre amarilla, la encefalitis japonesa, el Nilo Occidental y, ahora, irrumpiendo en la conciencia de los estadounidenses, el chikungunya. Con la excepción de la fiebre amarilla, que sigue causando unas 30.000 muertes al año, estas fiebres son en general sobrevivibles fuera de los jóvenes, los ancianos y los inmunodeprimidos, pero son en todos los casos experiencias miserables. El dengue, por ejemplo, también se conoce como «fiebre de los huesos rotos».
Los mosquitos prosperan en el contexto humano. Han evolucionado con nosotros, influyendo en nosotros como nosotros hemos influido en ellos. Han desarrollado comportamientos para minimizar el riesgo de atacar a huéspedes más grandes, presumiblemente más inteligentes: «El sistema nervioso central de la hembra del mosquito tiene una impresionante capacidad de evaluación del riesgo». Además, sus piezas bucales tienen forma de aguja, y su saliva es a la vez anestésica, para que no se sienta la picadura, y anticoagulante, que mantiene la sangre fluyendo. Debido a que los mosquitos son un problema que puede empeorar con el aumento de las temperaturas, el crecimiento de las ciudades (y sus inevitables fuentes de agua, en las que los insectos depositan sus huevos) y la facilidad de movimiento a nivel mundial, estos insectos se estudian seriamente. Sólo en la base de datos JSTOR, hay más de 20.000 resultados de búsqueda para «mosquito»
Una pregunta básica sobre los mosquitos es por qué las picaduras no se extienden por igual en una población determinada. O más concretamente, ¿cómo es que a mí me pican más que a algunos de mis amigos? Soy una de esas personas a las que los mosquitos encuentran muy atractivas. A veces siento, a altas horas de la noche de verano, con la luz encendida, buscando al animal que me ha picado en los dedos de los pies o en la mejilla o en la frente, que si un mosquito y yo estuviéramos en extremos opuestos de la Antártida, me encontraría. Todos conocemos al otro tipo de personas, que permanecen prácticamente ilesas, y las maldecimos rotundamente por su suerte. Como en muchas cosas, es la suerte, o el azar, lo que marca la diferencia. En otras palabras, la genética: es cómo, esencialmente, huele un mosquito. Con más de 340 compuestos químicos emitidos por los seres humanos, los pequeños probadores químicos voladores que son los mosquitos pueden concentrarse en los gases exhalados, los ácidos sudados y las bacterias de la piel. Las distintas especies se centran en cosas diferentes: a los pequeños mordedores de tobillos les gustan mucho tus pies. Sus genes son una inmunidad natural. Así que si eres menos propenso a atraer a los mosquitos, puede que algún día te embotellen en beneficio del resto de nosotros. Porque en la guerra contra los mosquitos, es difícil ganar: «el impacto de los medicamentos es discutible, el desarrollo de vacunas es lento y los mosquitos se están volviendo resistentes a los insecticidas». Mientras tanto, los problemas ecológicos y de biología de la población obstaculizan lo que en su día se consideró una panacea tecnológica, la liberación de mosquitos modificados genéticamente para desbordar las poblaciones naturales. Una batalla milenaria continúa…