64 Parishes

De beruchte bankrovers Clyde Barrow en Bonnie Parker zwierven in en uit het noorden van Louisiana tijdens de twee jaar durende misdaadgolf die hen tot volkshelden maakte in het Depressietijdperk. Verdacht van moord en poging tot moord, ontvoering, autodiefstal en talrijke overvallen in een schrikbewind dat zich uitstrekte over Texas, New Mexico, Oklahoma, en Missouri, werd het Texaanse koppel – bij iedereen bekend als Bonnie en Clyde – neergeschoten door een posse van wetsdienaars uit Louisiana en Texas in een hinderlaag op de snelweg nabij Gibsland, op het platteland van Bienville Parish, op 23 mei 1934.

Een leven van misdaad

Barrow werd geboren op 24 maart 1909, in Telico, Texas, en Parker werd geboren op 1 oktober 1910, in Rowena, Texas. Zij ontmoetten elkaar voor het eerst in 1930, niet lang voordat Barrow werd gearresteerd voor inbraak en voor twintig maanden in de gevangenis belandde. Nadat hij in februari 1932 voorwaardelijk vrijkwam, sloegen hij en Parker de handen ineen en begonnen samen aan een leven van misdaad, vaak in gezelschap van Barrow’s broer, Marvin “Buck” Barrow; Buck’s vrouw, Iva Bennie “Blanche” Caldwell Barrow; en een derde medewerker, afwisselend Ray Hamilton of William Daniel Jones. Zij beroofden een aantal banken en een aantal benzinestations, restaurants en particulieren, meestal in kleine steden. Het gerucht ging dat ze plannen hadden om banken te beroven in Arcadia en Ruston, Louisiana, maar één gedocumenteerde misdaad in de staat vond plaats in april 1933 in Ruston, toen ze H.D. Darby en Sophia Stone ontvoerden terwijl ze Darby’s auto stalen. Ze reden het koppel naar Arkansas en lieten hen vrij.

Terwijl kranten hun heldendaden sensationeel maakten, groeide de mystiek van de bende met elke gedurfde overval, deels te wijten aan de populaire opvatting van banken als zijnde onderdrukkend tegenover boeren en anderen die worstelden door de Grote Depressie. Barrow, Parker en hun groep kwamen nooit weg met meer dan $1.500, en in verschillende gevallen raakten ze verwikkeld in schietpartijen met politieagenten. Buck Barrow werd dodelijk verwond in een vuurgevecht met de politie in Iowa op 29 juli 1933, en Blanche werd gevangen genomen. Jones werd vier maanden later in Houston, Texas, gearresteerd, maar Bonnie en Clyde bleven op vrije voeten. Op 16 januari 1934 orkestreerde het koppel een gevangenisuitbraak uit de Eastham State Prison Farm in Waldo, Texas, waarbij Hamilton en vier andere gevangenen werden bevrijd. Onder de andere ontsnapten was Henry Methvin uit Arcadia, Louisiana. Methvin werd het laatste lid dat zich bij de vogelvrije bende aansloot. Dat was een noodlottige zet, want vier maanden later was het Methvin’s connectie met Bonnie en Clyde die het decor zou vormen voor de fatale hinderlaag.

Het begin van het einde voor Barrow en Parker kwam op 20 mei, toen ze in een café in Shreveport gescheiden raakten van Methvin. Een agent meldde dit nieuws aan de Texaanse officieren en Henderson Jordan, de sheriff van Bienville Parish, die de verblijfplaats van Methvin’s vader kende. Denkend dat het paar zich misschien wilde herenigen met Methvin, verzamelde de posse zich en lag twee dagen en twee nachten in het bos te wachten.

Op de ochtend van 23 mei haalde het vogelvrij verklaarde stel twee sandwiches voor het ontbijt bij Ma Canfield’s Cafe in Gibsland; ze reden vervolgens over Louisiana 154 op weg naar het huis van Methvin’s vader. Over de betrokkenheid van Methvin’s vader, Ivy Methvin, bij de hinderlaag lopen de verhalen uiteen. Acht decennia later bleef het onduidelijk of de oudere Methvin vrijwillig informatie gaf aan de autoriteiten in ruil voor clementie voor zijn zoon of dat hij tegen zijn wil gedwongen werd om deel te nemen aan de hinderlaag. Wat wel bekend is, is dat Ivy Methvin’s truck langs de snelweg geparkeerd stond als lokmiddel; Deputy Bob Alcorn had een wiel verwijderd zodat het voor het outlaw couple zou lijken dat de vader van hun bendelid hulp nodig had. Het plan was om daar te wachten tot 9:30 uur. Het toeval wilde dat Barrow en Parker om 9:15 uur langsreden.

Barrow stond bekend om het rijden in een bruine V8 Ford met 80 tot 90 mijl per uur over gravelwegen. Posse-lid Ted Hinton uit Dallas, Texas, zou ook helpen Barrow te identificeren omdat de twee ooit hadden samengewerkt als boodschappers voor Western Union.

Van Barrow werd gezegd dat hij een zesde zintuig had dat gevaar voorspelde – maar niet op 23 mei. De hoofdafgevaardigde van Bienville Parish vuurde de openingsronde af. Barrow en Parker werden meer dan vijftig keer geraakt en werden samen leunend op de voorbank van een doorzeefde auto gevonden.

De nasleep van de hinderlaag

Uit het voertuig haalden hulpsheriffs tassen met tapijten en wapens, waaronder afgezaagde jachtgeweren, automatische geweren en pistolen en 1.500 patronen. Op de achterbank lagen nummerplaten uit Louisiana, Texas, Arkansas, Oklahoma, Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, en Missouri.

Parker had krullend haar, met dank aan een nieuwe permanente golf, en schone, gemanicuurde nagels; Barrow’s geknipte nagels waren waarschijnlijk te danken aan Parkers invloed. Conger Furniture Store in Arcadia, met een begrafenisonderneming achteraan, bewaarde de lichamen van de gangsters tot ze naar Dallas werden gebracht voor de begrafenisdiensten en de begrafenis. Het nieuws van de gevangenneming van de bandieten verspreidde zich snel, en de stad Gibsland groeide in bevolking – van 2.000 tot 12.000, binnen enkele uren – omdat nieuwsgierige toeschouwers vanuit naburige gemeenten toestroomden.

De film Bonnie and Clyde uit 1967, die twee Academy Awards won en voor acht andere werd genomineerd, liet het Amerikaanse publiek achter met een enigszins geromantiseerd beeld van de heldendaden van de bandieten. In Bienville Parish zijn de plaatselijke bewoners de echte gebeurtenissen echter niet vergeten. Een historische marker geplaatst door de Bienville Parish Police Jury op de plaats van de hinderlaag is een toeristische attractie, en het Bonnie and Clyde Festival, elk jaar in mei gehouden in Gibsland, bevat een reconstructie van de fatale hinderlaag.

Het voormalige Ma Canfield’s Café in Gibsland is omgebouwd tot het Bonnie and Clyde Ambush Museum en wordt gerund door L. J. “Boots” Hinton, zoon van Ted Hinton, het laatste overlevende lid van de posse. Twee jaar na Ted Hinton’s dood in 1977, werd zijn verslag van het incident gepubliceerd onder de titel Hinderlaag: Het echte verhaal van Bonnie en Clyde. Hinton, die altijd een camera bij zich had, legde de hinderlaag vast op film, en bezoekers van het museum kunnen de beelden bekijken.

De V8 Ford uit 1934, met de kogelgaten van de 167 kogels die door de zes wetsdienaren werden afgevuurd, toerde jarenlang door de Verenigde Staten als kermisattractie. Hij is nu te zien in Whiskey Pete’s Resort and Casino in Primm, Nevada, samen met het shirt dat Barrow droeg toen hij werd doodgeschoten.