Oct. 7, 2013 — Malala Yousafzai overleefde een Taliban-kogel die het dunste bot van haar schedel verbrijzelde en fragmenten in haar hersenen joeg.
Maar een dag later, toen ze in een medisch opgewekte coma lag in een ziekenhuis in Peshawar, Pakistan, verslechterde haar toestand plotseling, en haar artsen wisten niet of ze zou leven of sterven.
De 15-jarige zou overleven en een wereldwijd icoon van moed en een internationale ambassadeur voor onderwijs voor meisjes worden. Dat deel van haar opmerkelijke verhaal is algemeen bekend, maar wat nog niet eerder is verteld, is hoe dicht ze bij de dood kwam in het ziekenhuis en hoe een team van artsen en de machtigste man in Pakistan ervoor zorgden dat dat niet gebeurde.
In exclusieve interviews voor ABC News en de BBC News op de eenjarige verjaardag van haar schietpartij, onthullen Malala’s artsen voor het eerst hoe ze een ernstige infectie ontwikkelde en leed aan orgaanfalen in het ziekenhuis, deels als gevolg van inadequate zorg.
Ze onthullen ook gespannen momenten in de aanloop naar haar eerste, cruciale operatie, en hoe Gen. Ashfaq Parvez Kayani, de stafchef van het leger, persoonlijk betrokken was bij het toezicht op de essentiële rol van het Pakistaanse leger bij het redden van haar leven.
En ze onthullen dat in het centrum van dit leven-en-dood-drama twee tot nu toe onbekende artsen uit Birmingham, Engeland, waren, zonder wier tussenkomst Malala mogelijk op een ziekenhuisbed in Peshawar zou zijn gestorven.
Dinsdag: ‘Hij is een held’
Op de ochtend van dinsdag 9 oktober 2012 stapte Malala in haar schoolbus in het noordwestelijke Pakistaanse district Swat. De schutter twijfelde er niet aan naar wie hij op zoek was. Hij vroeg naar Malala bij naam, richtte toen een Colt 45 en vuurde drie schoten af. Eén kogel raakte de linkerkant van Malala’s voorhoofd, ging onder haar huid door over de lengte van haar gezicht en vervolgens in haar schouder.
Het nieuws werd snel naar het zuiden gefilterd, 200 mijl naar het Generaal Hoofdkwartier, Pakistan’s equivalent van het Pentagon.
Gen. Ashfaq Parvez Kayani, die Malala tijdens eerdere bezoeken aan Swat had ontmoet, realiseerde zich onmiddellijk dat dit niet zomaar een aanval was in een district waar de Taliban nog aanzienlijke macht bezaten.
“Hij herkende dat ze een symbool was,” zegt Dr. Javid Kayani, een intensive care chirurg en plaatsvervangend medisch directeur van University Hospitals Birmingham, die toevallig die dag in Islamabad was voor een ontmoeting met de legerleider. “Hij wist dat als haar leven was gedoofd, dat een overwinning zou zijn voor de krachten van de duisternis.”
De legerleider gaf een militaire helikopter de opdracht Malala te evacueren naar een militair ziekenhuis in Peshawar, de regionale hoofdstad. Dat bevel alleen al was ongebruikelijk: honderden burgers waren het doelwit geweest van een moordaanslag door de Taliban, en slechts weinigen of niemand waren vervoerd met een militaire helikopter.
In het ziekenhuis vertelde legerneurochirurg kol. Junaid Khan aan ABC/BBC News dat Malala bij bewustzijn was, maar “onrustig en geagiteerd.” Ze leek stabiel, en Khan hield haar nauwlettend in de gaten.
Vier uur later, echter, verslechterde haar toestand. Khan realiseerde zich dat de kogel Yousafzai’s hersenen had doen zwellen en dat ze een spoedoperatie nodig had om een deel van haar schedel te verwijderen om de druk te verlichten.
Maar Khan moest vechten voor toestemming. Volgens Drs. Javid Kayani en Fiona Reynolds, een pediatrische intensive care consultant uit Birmingham, die die dag ook in Islamabad was, vertrouwde de familie van Yousafzai Khan niet omdat hij er zo jong uitzag. Malala’s vader, Ziauddin Yousafzai, wilde dat een arts in burger haar zou onderzoeken. Er werd ook aangedrongen om haar onmiddellijk naar Dubai te evacueren.
Maar tegen de late avond vertelde Khan aan Malala’s vader dat er geen keuze was: Khan moest de operatie uitvoeren om de druk op haar hersenen te verlichten. De risico’s waren groot.
“Het deel van de hersenen dat betrokken was, hield zich niet alleen bezig met spraak, niet alleen de spraakcentra, maar ook de centra die betrokken zijn bij het besturen of kracht geven aan de rechterarm en het rechterbeen,” zei Khan in een interview. “Dus het overwegen van een operatie in dit zeer gevoelige gebied kan risico’s hebben in termen van … het verliezen van de spraak of het verliezen van de kracht in het tegenovergestelde deel van het lichaam, wat betekent dat de persoon daarna verlamd kan zijn.”
Khan duwde Malala’s vader om toestemming. “Er zijn risico’s,” zei Khan, “maar als je voorziet dat deze patiënt een operatie rechtvaardigt en als je geen operatie uitvoert, zal ze haar leven verliezen, dan ga je alle risico’s nemen.”
De craniotomie begon na middernacht. Khan en zijn team verwijderden een deel van haar schedel, verwijderden bloedklonters in haar hersenen en legden Malala aan de beademing.
Tot op de dag van vandaag zeggen Reynolds en Kayani dat Malala hier niet zou zijn als Khan niet had gevochten om die operatie uit te voeren.
“Die eerste operatie heeft haar leven gered. Junaid opereerde toen de wereld naar hem keek,” vertelde Reynolds aan ABC/BBC News. “Chirurgie gaat over het kiezen van het juiste moment om de juiste operatie te doen, en Junaid deed dat en hij deed de operatie en ik twijfel er niet aan dat hij haar leven heeft gered. Hij is een held.”
Zoals Kayani het zei in een interview: “Malala leeft vandaag, en twee mensen kunnen daar eer voor opeisen: De ene is de chirurg die haar in de vroege uren van woensdagochtend opereerde, en de andere is de chef van de legerstaf. Als hij niet persoonlijk betrokken was geweest, zou Malala het niet overleefd hebben voorbij Swat.”
De operatie redde haar leven, maar ze was nog niet uit de problemen. En daar begint het deel van het verhaal van Kayani en Reynolds.
Woensdag: ‘De kwaliteit van de zorg kan er eigenlijk de oorzaak van zijn dat ze het niet overleeft’
Toen de zon doorbrak op woensdagochtend, werden Kayani en Reynolds wakker in Islamabad op een van tevoren afgesproken bezoek om het Pakistaanse leger te helpen een levertransplantatieprogramma op te zetten.
Ze ontmoetten de legerleider slechts enkele uren na Malala’s eerste operatie. Terwijl ze in zijn kantoor spraken, toonden twee zeer grote tv-schermen nieuwsbeelden van het jonge Pakistaanse meisje — van wie Reynolds nog nooit had gehoord.
De ontmoeting eindigde zonder enige vermelding van Malala, en Reynolds stond op het punt om te gaan winkelen. Maar op dat moment – op aandringen van Dr. Kayani – vroeg het leger om hun hulp, waardoor hun beider levens voorgoed veranderden.
“Generaal Kayani had tegenstrijdige verhalen over haar toestand gekregen, en hij wist niet zeker wat hij nu moest doen en of hij haar moest verplaatsen en waarheen hij haar moest verplaatsen,” zei Reynolds in een interview. “Ze wilden gewoon weten wat ik dacht als een soort expert van buiten het land en iemand die de hele tijd te maken heeft met kinderen met hoofdletsel.”
Reynolds werd verteld dat er een zeker risico was om naar Peshawar te vliegen, maar Reynolds aarzelde niet: ” was neergeschoten omdat ze onderwijs wou, en ik was in Pakistan omdat ik een vrouw ben met een opleiding. Dus ik kon geen nee zeggen.”
Twintig uur nadat Malala was neergeschoten, vlogen Kayani en Reynolds met een militaire helikopter naar Peshawar om de situatie te evalueren en Khan te ontmoeten.
Beiden prezen zijn besluit om te opereren, maar Reynolds was geschokt door de faciliteiten van het ziekenhuis. De intensive care had één wastafel, die niet werkte. De artsen maten Malala’s bloeddruk om de paar uur met een manchet in plaats van met een arteriële lijn, die de druk om de paar seconden meet.
Reynolds was bezorgd dat het gebrek aan moderne faciliteiten Malala’s leven – en haar vermogen om te herstellen – in gevaar brachten.
“Ze hadden absoluut de juiste operatie op het juiste moment en goed uitgevoerd,” zei ze, “maar er was ook de mogelijkheid dat de kwaliteit van de intensive care er eigenlijk voor zou zorgen dat ze het niet zou overleven.”
Het bezoek liep tot in de middag, en Reynolds had bijna geen tijd meer. Ze moest een beslissing nemen over wat te doen voordat de zon onderging. Pakistaanse militaire helikopters vliegen ’s nachts niet, en het was haar niet toegestaan om de nacht in Peshawar door te brengen.
Tijdens haar vertrek drong Reynolds er bij Malala’s artsen op aan om de ventilatorinstellingen te wijzigen om haar kooldioxide te verhogen en de bloedtoevoer naar de hersenen te verhogen. Maar belangrijker was om Malala daar weg te krijgen, snel.
Kayani en Reynolds vlogen terug naar Rawalpindi en hadden een ontmoeting met de Pakistaanse chirurg-generaal. Reynolds drong er bij hem op aan om Malala naar het ultramoderne ziekenhuis in Rawalpindi te brengen.
Haar leven was “absoluut” in gevaar, vertelde Reynolds de generaal chirurg, “en dat gold ook voor de kwaliteit van haar herstel. … De zwelling die de kogel veroorzaakte was heel dichtbij en het zou heel gemakkelijk voor haar zijn geweest om te eindigen als iemand die een beroerte had gehad.”
Maar de artsen in Peshawar weigerden, omdat ze haar toestand te fragiel vonden. Dus drongen Reynolds en Kayani er bij de chirurg generaal op aan zijn beste dokters van Rawalpindi naar Peshawar te sturen.
Nauwelijks voor middernacht stemde hij toe. Het hoofd van de intensive care van Rawalpindi en een andere arts reden de twee uur naar Peshawar om Malala de hele nacht te verzorgen.
Het was de zoveelste beslissing die haar leven redde.
“Het leger vroeg of we tot morgen konden wachten?” herinnert Kayani zich. “We zeiden nee.”
Donderdag: ‘Er is hoop’
De vrees van de artsen bleek bewaarheid. Malala’s toestand was snel verslechterd.
Reynolds somt de lange lijst van kwalen op waaraan Malala leed: Ze had een ernstige infectie, haar bloed stolde niet goed, haar bloedzuur was gestegen, haar bloeddruk was instabiel, haar hart en bloedsomloop lieten het afweten, haar nieren waren stilgevallen en de artsen geloofden dat ze septisch was geworden. De dokters uit Rawalpindi hadden voorkomen dat ze zou sterven. Maar dat was alles wat ze in Peshawar konden doen, en Malala was er slecht aan toe.
“Ze was nu van een patiënt met een hoofdwond naar een patiënt gegaan die systemische problemen had, waarschijnlijk met infectie, en haar organen vielen uit,” zei Reynolds.
Kayani en Reynolds annuleerden hun terugkeer naar huis in Birmingham. In plaats daarvan vlogen ze opnieuw naar Peshawar, dit keer in een helikopter met een mobiele intensive care-eenheid aan boord. Terwijl Malala verdoofd bleef, vervoerde het team haar terug naar Rawalpindi. Gewapende soldaten begeleidden haar konvooi naar het ziekenhuis.
Tegen die tijd had Malala een bloedtransfusie ondergaan, een infectie ontwikkeld en was “fysiologisch zeer onstabiel,” zei Reynolds. “De eerste zes uur maakte ik me vreselijke zorgen om haar.”
In de volgende 24 uur veranderde het team de antibiotica, stabiliseerde haar bloeddruk, voorkwam dat ze gedialyseerd moest worden en haalde haar van een grote dosis adrenaline af.
“In mijn hoofd werd ze weer een patiënt met een hoofdwond die over een infectie heen was gekomen, en op dat moment dacht ik dat ze het waarschijnlijk zou overleven,” zei Reynolds.
Op de dag dat Malala werd verplaatst, vroeg haar vader, Ziauddin, aan Reynolds wat er zou gebeuren. “Hij vroeg me of er enige hoop was. En mijn antwoord daarop was: de enige reden dat ik hier ben, is omdat er enige hoop is. En hij werd behoorlijk emotioneel op dat moment,” vertelde Reynolds aan ABC’s Diane Sawyer.
“Ik zei tegen hem: ‘Ik denk dat ze het gaat halen,’ en hij kuste mijn hand, wat volgens mij vrij ongebruikelijk is voor een Pakistaanse man.” De volgende dag, op vrijdagmiddag, herinnert ze zich: “Ik was ervan overtuigd dat ze het zou overleven, en ik deelde dat met haar vader. En hij huilde.”
Vrijdag: Birmingham
Vrijdag was de naam van Malala Yousafzai in elk groot nieuwsprogramma over de hele wereld te zien. De Taliban eiste de eer op om haar aan te vallen en beloofde het karwei af te maken. Het leger omsingelde het ziekenhuis met soldaten. Sluipschutters werden op het dak geposteerd. “Het leger realiseerde zich dat ze zich geen aanval konden veroorloven,” vertelde Kayani aan ABC News. “Dus ging het ziekenhuis letterlijk op slot.”
De angst voor veiligheid hielp een gesprek aan te zwengelen dat gevoelig lag in Pakistan: of Malala naar het buitenland moest worden gestuurd voor behandeling en herstel.
Het leger en Malala’s artsen wisten dat ze weliswaar goede spoedeisende zorg kon krijgen in Rawalpindi, maar dat ze nergens in Pakistan de revalidatiebehandeling kon krijgen die ze nodig zou hebben.
Aanbiedingen stroomden binnen uit de Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Arabische Emiraten en andere landen, die toelating aanboden tot gespecialiseerde ziekenhuizen waar Malala niet alleen kon worden verzorgd, maar ook kon beginnen met het langzame proces van omscholing van haar beschadigde hersenen.
Maar het leger was bezorgd over de politiek, volgens de artsen. Sommige Pakistanen noemden het verhaal al een “drama”, code voor gefictionaliseerd. Sommigen beweerden dat Malala en haar vader CIA-spionnen waren, en dat de bijna-doodervaring door de Verenigde Staten was verzonnen om het Pakistaanse leger zijn offensieven langs de Afghaanse grens te laten uitbreiden.
Het leger wees het aanbod van de VS af, volgens Kayani, omdat “als ze naar de VS was gegaan, samenzweringstheoretici zouden zijn geciteerd ‘bewezen’. De legerleider wilde die draai niet. Als hij uitsluitend kon bewijzen dat de Taliban de aanslag hadden beraamd, zou hij misschien de specifieke golf van afschuw krijgen die hij zocht om een publieke campagne tegen de Taliban te helpen voorbereiden.”
Die campagne heeft nooit plaatsgevonden. Maar het leger en haar artsen kwamen snel tot een consensus: De beste bestemming was Birmingham.
Het ziekenhuis waar Kayani werkte, het Queen Elizabeth Medical Center, was een wereldleider op het gebied van spoedeisende hulp en revalidatiezorg — het Britse equivalent van Water Reed National Medical Center — waar elke Britse soldaat die gewond is geraakt in Irak en Afghanistan zorg ontvangt. En zowel Kayani als Reynolds woonden in Birmingham en konden Malala’s herstel overzien als ze hersenletsel zou oplopen, of het vermogen zou verliezen om te lopen of haar rechterhand of been te gebruiken. “Alles wat ze nodig zou hebben,” vertelde Reynolds aan Malala’s ouders, “zou beschikbaar zijn in Birmingham.”
Kayani werkte achter de schermen met het ziekenhuis en de Hoge Commissie van het V.K. in Islamabad. Diplomaten sneden door de bureaucratie en zorgden ervoor dat zowel de Pakistaanse als de Britse regering toestemming gaven om haar naar Birmingham te sturen.
Er was slechts één kink in de kabel: Malala’s hele familie zou niet in staat zijn om met haar mee te reizen. Ziauddin, haar vader, kon mee, maar hij wilde zijn vrouw en zonen niet achterlaten. Dus moest Malala alleen vliegen.
Haar vader benaderde Reynolds en vroeg haar om een buitengewone gunst. Eenmaal aangekomen in het Verenigd Koninkrijk, zou Malala onder de hoede komen van de Pakistaanse hoge commissaris. Maar tussen Pakistan en het Verenigd Koninkrijk had ze iemand anders nodig die de leiding had.
Ziauddin Yousafzai vroeg Reynolds om Malala’s voogd te worden.
“Hij zei gewoon, zorg voor haar,” herinnert Reynolds zich. Tot op de dag van vandaag heeft ze het gevoel dat ze voor Malala zorgt.
De vlucht naar Birmingham vertrok maandag.
Toen Ziauddin eindelijk in Birmingham aankwam, 11 dagen na Malala, hield hij een nieuwsconferentie waarin hij erkende hoe dicht hij bij het verlies van zijn enige dochter was gekomen.
Hij zei dat hij begrafenisplannen had opgesteld. Hij noemde haar overleving een “wonder.”
“Mijn dochter is mijn metgezel. Ik hou van haar. We kregen tranen in onze ogen toen we haar voor het eerst zagen. Maar het waren tranen van geluk,” vertelde hij een groep verslaggevers, van wie velen met hem huilden terwijl hij zijn verhaal deelde.
Hij noemde de man die haar neerschoot “een agent van Satan.”
Maar ze overleefde, concludeerde hij, omdat “ik engelen aan mijn zijde vond.”
Postscript: ‘The Bravest Girl on the Planet’
Beiden Kayani en Reynolds zijn het afgelopen jaar in contact gebleven met Malala en haar familie en hebben geholpen bij haar herstel.
Reynolds vertelde ABC News: “Ik denk dat ze absoluut volledig lichamelijk zal herstellen.”
Kayani is, net als zovelen, onder de indruk van waar Malala toe in staat is. “Ze heeft zeker meer moed dan veel mannen die ik ken,” vertelde hij ABC News. “Ze heeft zeker meer moed dan ik heb. Ik denk niet dat het overmoedig is om te zeggen dat ze waarschijnlijk een van de moedigste meisjes op de planeet is.”