Hace un año y medio, Moe Bandy -una de las estrellas más populares de la música country de los años 70- descubrió que había sido despedido por CBS Records. No es que ningún ejecutivo de la CBS le llamara para comunicárselo oficialmente, pero ninguno tenía por qué hacerlo. La noticia estaba en todas las calles de Nashville. Con el precio de sus actuaciones cayendo y su negocio decayendo, pasó más tiempo en su estado natal de Texas «hablando mal del negocio», recuerda.
»¿Sabes que has visto películas sobre cómo las carreras de las estrellas se hunden y las pierden? Mucha gente del mundo de la música que conocía desde hacía años se alejaba de mí. No me devolvían las llamadas».
Sentado en Texas, recordaba la época de mediados de los 70, una época de tendencia pop en la que una serie de ingeniosas canciones para beber y hacer trampas convirtieron a este ex trabajador del metal en el salvador de la música country tradicional.
También recordaba la opinión de un productor discográfico de Nashville que le dijo, durante el ocaso de su contrato con la CBS, que había tenido un montón de buenos discos, »una buena racha», y que quizás su día en el sol había terminado.
También recordaba su respuesta a eso:
Pocos observadores habrían apostado por ello, pero Bandy, resulta que tenía razón. Un magnífico nuevo álbum en MCA Records -destacado por el inquietante sencillo reciente, » `Til I`m Too Old To Die Young»- ha resucitado de forma espectacular su estrellato.
Como resultado, ha firmado con una agencia de contratación de country de primera categoría, la Jim Halsey Co. en Tulsa (Oklahoma); ha reservado actuaciones con el actual vocalista masculino del año de la Asociación de Música Country, George Strait; y, rebosante de confianza, ha empezado a escribir canciones de nuevo.
Sin embargo, estas cosas no han ocurrido de la noche a la mañana. Este ex vaquero de rodeo, de voz suave y aparentemente dura, ha reconstruido su carrera de una manera que es un tributo al poder del pensamiento positivo, tanto musical como de otro tipo.
»Básicamente, si quieres ganar, tienes que rodearte de ganadores», dice. Al darse cuenta de que quejarse de Nashville desde Texas no le hacía avanzar en su carrera, llamó por teléfono al director de talentos de Nashville, Woody Bowles. El primer trabajo de Bowles en el mundo de la música había sido encargarse de las relaciones públicas de Bandy, y luego se convirtió en el primer representante de los Judds.
Bandy le pidió ayuda.
»Woody dijo: `Tienes que arremangarte y venir aquí con nosotros, en lugar de estar ahí abajo hablando en contra nuestra», recuerda Bandy.
»Dijo: `Tenemos que reunir un equipo y conseguir algunos buenos discos y hacer que esto vuelva a ir en la dirección correcta.»
Según recuerda Bandy, Bowles entonces:
— Le encontró un buen abogado.
— Le puso con el gran, aunque poco reconocido, productor Jerry Kennedy, que no sólo trabaja en los discos de los Statler Brothers sino que también supervisó la realización de los que llevaron al estrellato a Reba McEntire.
— Le consiguió un contrato con Dick Whitehouse, de la productora Curb, que a su vez le colocó en MCA Records.
»Tenía un pequeño trato interno allí», confiesa Bandy. Woody había llevado a los Judds a Dick».
Este «equipo» se reunió para planificar la estrategia y acordó, recuerda Bandy, que lo que tenía que hacer era «grabar un álbum que hiciera que la gente dijera: «No sabía que podías hacer eso»». Alrededor de noviembre del año pasado, Kennedy encontró las tres primeras canciones – »I Forgot That I Don`t Live Here Anymore», »Sunny Side Of You» y el primer single de Bandy en MCA, una ingeniosa canción de anillo de bodas titulada »One-Man Band»
Bandy dice que sabían que »One-Man Band» no era »esa canción, pero pensamos que al menos nos haría volver a la radio un poco y presentaría la siguiente». Ese «siguiente» vino de una fuente inesperada: el cantante de folk-country Michael Johnson.
»Un día vi a Michael y me dijo que tenía una canción que creía que encajaría conmigo», recuerda Bandy. Era `Til I`m Too Old To Die Young.`
»Me la llevé de gira y toqué la (grabación de demostración)
de la misma, una demo muy tosca, en el autobús. La banda dijo: «Chico, qué canción». Entonces sacamos unas guitarras una noche -nunca lo olvidaré, fue después de un concierto- y estábamos sentados en el autobús tocando guitarras acústicas, y empecé a cantar la canción y todos los miembros de la banda se miraron entre sí: «Espera un momento. Esta cosa es fuerte.»
»La grabé entonces y se la envié a Woody. Entonces supimos que teníamos la canción. Cuando salió, los teléfonos empezaron a encenderse en todo el país.»
La razón por la que »Til I`m Too Old To Die Young» tuvo tal impacto es que era una nueva y reflexiva táctica para Bandy.
En lugar de ser una canción triste sobre la vida de un obrero, o una canción divertida sobre emborracharse o engañar a la esposa o alegrarse de deshacerse de la ex, era una canción seria y convincente sobre el intento de disfrutar al máximo de las cosas más profundas mientras se pueden disfrutar.
»La primera vez que toqué la maqueta en el autobús, uno de los chicos de la banda dijo: `Tal vez sea un poco negativo hablar así de la muerte», recuerda Bandy. La ironía es que Bandy llevaba años intentando convertirse en un artista serio, pero su pasado -las canciones sobre la bebida y el engaño, además de un proyecto reciente con su colega Joe Stampley para crear el estridente dúo »Moe & Joe’- impidió a la CBS participar en él.
Cuando intentó grabar material más serio, recuerda Bandy, en la compañía discográfica le preguntaron con indignación si se creía el estilista del pop-country »Lee Greenwood o alguien así». El ejecutivo anónimo que le preguntó eso añadió: «Este no eres tú». Moe Bandy está bebiendo, engañando y violando el infierno.»
»Dije, `¿Por qué? ¿Por qué soy eso?»
La razón por la que preguntó fue que él no es eso. Oh, puede contar un chiste de vez en cuando, y solía beber, pero básicamente es un hombre tranquilo y bastante reservado que es mucho más serio que su imagen anterior, uno que en los últimos años ha llegado a atesorar los sentimientos más profundos de los que habla »Hasta que sea demasiado viejo para morir joven».
Como resultado de »un combate con la bebida», »dejó de beber hace más de tres años». Él y Margaret, su esposa desde hace 24 años, «superaron» algunos momentos de inestabilidad que él atribuye al hecho de que, cuando estás montando éxitos, «todo el mundo presume de ti y te dice lo bueno que eres y te olvidas de dónde vienes».
Asegura con tranquilo orgullo que un matrimonio de 24 años es «inusual en nuestro negocio», y añade que Margaret y su hija menor, Lisa, de 11 años, han empezado a acompañarle en la carretera.