Bucear en la basura en Orlando parecía un mito urbano. He oído hablar de la gente que coge una mesa de café o una lámpara fea de la basura, pero ese no es el tipo de buceo que estamos hablando aquí. Hay buceadores de contenedores aquí mismo, en Florida Central, que dedican noches enteras a la caza. Como hadas de la basura sigilosas, salen al amparo de la oscuridad para hurgar en los contenedores de basura en busca de cosas gratis. Quería ver de qué se trataba. Así que puse una solicitud para conocer buceadores en un foro de buceo. Y rápidamente descubrí que esta gente es muy reservada. No les gustan los periodistas. Mi solicitud obtuvo una respuesta: «lol.fork.teh.media».
A pesar de la gramática errónea, entendí la indirecta. Por suerte, un tipo de Palm Bay, llamémosle Steve, llamó unos días después para decir que estaría dispuesto a dejarme acompañar.
Así que a eso de las 9 de la noche de un viernes reciente, salgo hacia Palm Bay para sumergirme en el mundo del buceo en contenedores. (Nota: «Basurero» es en realidad una marca comercial de grandes cubos de basura, pero lo estoy usando en el sentido genérico, con minúsculas; lo siento, Krug International Corporation). Al principio, bucear nos trae imágenes de Joe Homeless gorroneando el Big Mac de ayer. No es del todo glamuroso meterse en un cubo de basura, y se podría pensar que los buceadores se toman el dicho de «un hombre es un tesoro de otro hombre» de forma demasiado literal. Sin embargo, el foro en el que he estado merodeando durante las últimas dos semanas contrarresta estos estereotipos con mensajes de personas que se describen a sí mismas como carpinteros o empleados de oficina. Aun así, me pregunto con qué me encontraré.
Después de algunas calles perdidas, por fin entro en una nueva subdivisión y llego a una casa de estilo español. Steve abre la puerta y me invita a entrar. Echo un vistazo a las amplias habitaciones y, al notar que mi mirada se desvía, me dice que la casa se vendería por 220.000 dólares en el mercado.
«No es lo que esperabas, ¿eh?», me pregunta. «Bueno, ¿estás listo para ir esta noche?»
El centro de Florida, resulta que es un hervidero de búsqueda de basura. Si buscas el término en Google, el segundo listado que obtendrás es www.dumpsterworld.com, un foro dirigido por un hombre de 21 años de Orlando. El Sr. Bobo, su nombre de usuario en el foro, creó el sitio en mayo de 2003 como mrbobo.net/forum. En septiembre de ese año compró el dominio dumpsterworld.com, y desde entonces el número de miembros del sitio se ha disparado. Hay numerosos temas en los que se pregunta por compañeros de buceo en Florida Central, y al menos 10 personas en el sitio se identifican como de la zona. Como escribió el Sr. Bobo en hardforum.com, otro sitio frecuentado por buceadores, «Hay mucha competencia en Orlando estos días. No me extraña que últimamente no encuentre nada».
Por suerte, Steve vive en Palm Bay, así que quizás esta noche resulte fructífera. Antes de salir, nos sentamos en el porche de la parte trasera de su casa. Con un cigarrillo en la mano, intenta explicar el encanto del buceo. Es la gratuidad, sin duda, y también la aventura, la emoción de la caza. Pero este hombre de 33 años no es un gamberro adicto a la adrenalina. Su cabeza pulcramente afeitada y sus gafas con montura de alambre dicen «mundo corporativo», no «gorrón». Trabaja con equipos de prueba para un contratista de comunicaciones del gobierno y gana 38.000 dólares al año. Su mujer, Misty, es asistente dental y gana 54.000 dólares. Steve ciertamente no necesita estar buceando.
Empezó en Alaska en 2002 cuando tomó un atajo detrás de CompUSA y vio un contenedor de basura lleno. Lo más chulo que encontró fue una demo de Sega Dreamcast con la carcasa de plástico completa y el mando en un brazo deslizante, del tipo que se ve a los niños jugando en los pasillos del departamento de videojuegos de Wal-Mart. Desde que se mudó a Florida hace un año, Steve sólo ha salido cuatro veces. Esta noche es su primera inmersión en meses.
¿El plan? Ha trazado un curso concentrado a lo largo de la carretera estadounidense 192, donde se encuentran la mayoría de las tiendas de suministros de oficina en Melbourne, justo al norte de Palm Bay. Eso nos llevará a Big Lots, CompUSA, una tienda de informática familiar, Office Depot, Staples y cualquier otro sitio que su instinto le diga que está maduro. Como no conozco la moda adecuada para esta ocasión, llevo unos pantalones de calentamiento Adidas, una camiseta de manga larga y unas viejas zapatillas de deporte. Steve lleva vaqueros, una camiseta y botas. Me equipa con unos guantes de motocross andrajosos y una linterna de bolsillo. Se pone un nuevo par de guantes similares y se mete una pequeña luz en el bolsillo.
«¿Listo?», pregunta.
¿Para saltar a la basura? Por supuesto.
Con su mujer durmiendo en la habitación de atrás, Steve y yo salimos a las 10:15 de la noche y cargamos en su Nissan Xterra. La parte trasera del coche está vacía, un tarro de caramelos esperando a ser llenado.
Mientras nos dirigimos a nuestra primera parada, Steve abre un paquete amarillo de American Spirit y desliza otro cigarrillo entre sus labios. En las calles desiertas de Melbourne hay poca luz, y con cada calada la punta del cigarrillo encendido proyecta una sombra inquietante en la cara de Steve. Durante los 15 minutos que dura el viaje, repasa algunas de las pautas no oficiales del buceo.
Nueve de cada diez veces, recuperar la basura es legal. La mayoría de las ciudades tienen ordenanzas que prohíben sacar la basura de los contenedores municipales, pero no se consigue un buen botín con la basura de la ciudad, así que eso no es un factor. Cuando bucees no debes anunciarte, pero tampoco debes esconderte. Eso parece sospechoso. Si te enfrentas a un policía o, Dios no lo quiera, a un policía de alquiler con complejo de poder, mantén la calma. Si te preguntan por qué estás parado en un contenedor de basura, lo mejor es ir con la siempre creíble «Me voy a mudar pronto, y estoy buscando cajas».
Pero el más estricto de los códigos de buceo, el que debes seguir, es este: No hagas un lío.
«Hay muchos gamberros que se meten en un contenedor y empiezan a tirar toda la mierda», dice Steve, al acercarse a nuestra primera parada. Una vez que la gente empieza a ensuciar, más tiendas empiezan a cerrar sus contenedores, y eso es malo para todos.
En lugar de entrar en un callejón, Steve pasa una vez y mira el largo camino para asegurarse de que está despejado. Lo está, y se detiene detrás del centro comercial.
«Ese es el contenedor de Bealls», dice, señalando un contenedor al pasar. «Esa es probablemente la tienda de comestibles porque ahí está la nevera», dice, señalando otro contenedor. «Y aquí está Big Lots».
Aparca el Xterra junto a un contenedor y se baja. Llueve el resplandor naranja de las luces de seguridad. Steve echa la tapa hacia atrás. Hay algunos cartones y bolsas de basura, pero dice que no sirven. Volvemos a tirar la tapa en otro. Nada. Volvemos al coche en menos de cinco minutos.
Al final de la carretera nos metemos en el aparcamiento de CompUSA y aparcamos junto al contenedor. Detrás de la tienda, está oscuro y silencioso, creando una escena que, en una película de terror, tendría que terminar en una muerte espantosa. Steve mira en el contenedor y ve algo que le gusta. Enciende la linterna y la ilumina en la lata medio vacía. Apoya el pie en uno de los salientes de la papelera y se levanta. Ya está dentro. Comienza a abrir las bolsas y a inspeccionar sus entrañas. Pronto me entrega un estuche apilable de dos cajones para guardar CDs y un masajeador de espalda sobre la silla.
«Parece que sólo le falta la fuente de alimentación», dice. «Quizá pueda encontrar al fabricante y conseguir un repuesto barato. Te sorprendería lo que las tiendas tiran».
Aún así, esta papelera no produce y nos vamos a otra. Conduciendo desde CompUSA hasta nuestro siguiente destino, Steve pasa por el centro comercial Melbourne Square. El letrero rojo de Office Max le llama la atención y mira hacia atrás por encima de su hombro mientras avanzamos por la carretera U.S. 192. La tienda no estaba en su lista de paradas previstas. Se pregunta en voz alta si sería una buena inmersión.
«Los centros comerciales son un poco demasiado llamativos», dice y sigue conduciendo.
La siguiente parada es una tienda de informática familiar. Hay una furgoneta en el aparcamiento y se detiene junto a ella. Esto llama menos la atención. En el contenedor, hay un montón de pequeñas piezas de ordenador, pero aparentemente nada de valor para Steve. Saca un trozo de metal.
«Ooh, esto parece bueno», dice. Luego lo reconsidera. «En realidad, puedo oír lo que diría Misty: ‘Maldita rata de carga'». La pieza vuelve por donde ha venido y nos vamos de allí. Son las 11:15 p.m. Llevamos una hora buceando. Tres paradas, tres sorteos de mierda. En el coche, Steve me pregunta si me importa volver al Office Max del centro comercial.
«Tengo una picazón».
El buceo en basureros ha tenido mala prensa últimamente. Al parecer, a los ladrones de identidad les encanta bucear en busca de información crediticia sensible. Un artículo publicado el 8 de febrero en un periódico de Alabama informaba de que una pareja había sido detenida tras intentar hacer pasar cheques sacados de la basura. Un oficial del sheriff fue citado diciendo: «Eso se llama bucear en la basura».
Técnicamente, sí, estaban buceando en los contenedores. Pero para la gente que frecuenta dumpsterworld.com, los delincuentes dan mala fama a todos.
Sin embargo, no es sólo la mala prensa lo que desprecian los buzos; es cualquier prensa. De las más de 50 personas con las que me puse en contacto para este reportaje, sólo dos se ofrecieron a acompañarme en una inmersión. El Sr. Bobo, administrador de dumpsterworld.com, nunca respondió a los repetidos correos electrónicos en los que pedía hablar, y mis peticiones de ayuda en los foros cayeron en saco roto.
Hay dos razones para esto. Una, como me explicaron muchas veces, es el hecho de que cuanto más atención reciba el buceo, más tiendas bloquearán sus contenedores por razones de responsabilidad. La segunda razón es que con más luz sobre el buceo, más gente quiere participar, reduciendo la cantidad de botes. Para mantener sus actividades en secreto, los miembros de dumpsterworld.com llegan a alterar los nombres de las tiendas en las que bucean. Por ejemplo, pueden escribir que han conseguido algunas cosas buenas en Pet Dumb (Pet Smart) o que han buceado anoche en Poor One (Pier One). Esto asegura que las empresas no encontrarán el nombre de su tienda en un sitio dedicado al buceo.
Incluso entre los miembros del foro, el secretismo es la norma. Cuando un buceador de Florida Central preguntó si la gente de la zona quería bucear en grupo, los demás respondieron positivamente, pero a la hora de ir, la mayoría se mostró reticente a compartir sus contenedores más abundantes.
Francamente, es fácil ver por qué los buceadores no quieren hablar. Además de la relación entre el buceo en contenedores y la historia de miedo de los medios de comunicación de la semana, el robo de identidad, hay otra parte de la comunidad de buceo que ha recibido una atención menos halagadora. Los freegans, un cruce entre «libre» y «vegano», aunque no es necesario ser vegano, son personas horrorizadas por el consumo excesivo de Estados Unidos; en un intento de abstenerse de la economía convencional, utilizan lo que otros tiran. La cobertura mediática de los freegans no siempre ha sido amable. En una edición del 16 de diciembre de ABC Nightly News, la presentadora introdujo una historia así: «Se llaman freegans, y se comen la basura de otras personas por elección». Con una sonrisa de oreja a oreja, pasó la historia a un corresponsal.
Por último, está el factor «asco». La basura es basura. Por definición, es algo que no quieres.
«A mí también me dan asco las cosas realmente subidas de tono», dice Steve. «Pero simplemente te acostumbras a pasar por ello».
Entramos en el centro comercial y nos dirigimos al Office Max. Nos detenemos a unos 12 metros de los contenedores de basura en un hueco junto a la tienda. Steve me dice que cuando salgamos debo caminar rápido pero no correr. Las farolas que brillan detrás de nosotros proyectan largas sombras sobre el pavimento. Aparte del bajo estruendo de los coches en la U.S. 192, nuestras pisadas son el único sonido aquí en el solar vacío.
Nos dirigimos al contenedor y lo abrimos. Está medio lleno de bolsas de basura blancas y artículos que flotan libremente. «Tiene buena pinta», dice y me pide que le sostenga la linterna. Se levanta y se sube con cautela al borde. Su otro pie se balancea y desaparece en su segundo contenedor de la noche.
Hasta ahora, pensaba que me metería con Steve cuando encontrara un contenedor fértil. Ahora que estoy aquí, me replanteo mi plan. El olor no es demasiado penetrante, pero tampoco es un ramo de rosas; es algo parecido a un coche sentado al sol todo el día con una pizza en el salpicadero. Me asomo y veo unas cuantas hormigas que se deslizan por la pared del contenedor, y no puedo quitármelo de la cabeza: Esto es basura. Nuestros sitios anteriores requerían poco contacto con la basura, pero ahora Steve está encorvado, metido hasta las rodillas en ella. No puedo hacerlo. Me designo a mí mismo como el hombre clave de la noche y hago guardia junto al contenedor de basura.
Steve, en cambio, está en racha. Cada pocos minutos su mano sobresale del contenedor ofreciéndome algo. Una carpeta de tres anillas, un organizador de carpetas de plástico, un cortador de papel sin cuchilla, otra carpeta de tres anillas. Después de 15 minutos de esto, me aburro y me asomo al borde. Un pequeño rayo de luz parpadea como una luciérnaga. Está abriendo bolsas y despegando paquetes de rotuladores sin abrir del suelo del contenedor. Es obviamente un veterano, que se concentra en una esquina cada vez. Recoge cada trozo de basura, lo inspecciona a la luz y decide en una fracción de segundo si se puede conservar. Rotuladores: sí. Gomas de borrar que brillan en la oscuridad: sí. Caja sin abrir de bolsas individuales de café Folgers: hmmm… sí. Después de agotar un rincón, pasa al siguiente y repite el proceso.
Pronto, hay una pila de artículos junto a mis pies. Cada pocos minutos pasa un coche, probablemente algún empleado del centro comercial que se marcha por la noche, y yo me escabullo detrás del contenedor. Hacia las 23:45, el todoterreno blanco de la policía del centro comercial pasa con sus luces amarillas parpadeando. Sin prestar atención, me pilla al descubierto cuando pasa, y trato de mantenerme tan indiferente como se puede cuando se está al lado de un contenedor de basura del centro comercial a medianoche. El coche de seguridad no frena en ningún momento, y Steve, enterrado en el contenedor, continúa su exploración.
Después de 30 minutos en el contenedor, Steve asoma la cabeza como un topo que se asoma a la tierra. Ya ha terminado. Vuelve a trepar por la pared y aterriza fuera del contenedor. Cogemos el botín y lo arrastramos hasta el coche. Dejamos el contenedor tal y como lo encontramos. Steve no ha hecho ningún desastre.
El rendimiento: 12 carpetas de tres anillas, cinco paquetes de dos rotuladores fluorescentes sin abrir, seis paquetes de dos gomas de borrar que brillan en la oscuridad sin abrir, cuatro paquetes de letras de vinilo, dos sacagrapas, 15 rotuladores Sharpie de colores variados, dos bandejas de papel de escritorio de plástico, un cortador de papel de 12 pulgadas sin la cuchilla, tres revisteros y el café.
Si todavía fuera un estudiante universitario, esto sería un alijo útil. Incluso por estimaciones conservadoras, esto fue una inmersión de $ 40, y estoy mirando esos Sharpies, jugo de basurero o no. Después de alimentar el maletero lleno de material de oficina, Steve se queda fuera del coche, bajo la farola, y se relaja tras la tediosa inmersión. Saca un cigarrillo. Gotas de sudor ruedan por su calva mientras da lentas y deliberadas caladas.
«¿Cómo calificarías esta noche?» Le pregunto. Se queda pensando un segundo.
«Diría que un cinco sobre diez», dice. «Conseguí algunas cosas sólidas y utilizables, pero nada grandioso».
«¿Y qué vas a hacer con todas esas carpetas?»
«No lo sé, pero los tengo», responde. «Puedo usarlos para algo o puedo enterrarlos o lo que sea. Ahora son míos. Quién sabe, a lo mejor no los uso y los tiro».
Y el ciclo continúa.
|
|||||||||||||||||||
