El domingo pasado, un oso polar apareció en Norilsk, una ciudad industrial de Siberia conocida por la producción de níquel, por primera vez desde 1977. Visiblemente enferma -delgada y débil, con diarrea y ojos llorosos- recorrió la ciudad, alimentándose de un vertedero y descansando en el solar de una fábrica de arena y grava. En una imagen inquietante, la osa polar camina hacia una fila de coches, con las patas sucias y la cabeza inclinada de una forma que parece serena, casi deferente. Algunos conductores han abierto sus puertas y están de pie junto a sus coches, mirando al animal. Para llegar a Norilsk desde el Ártico, habría tenido que recorrer cientos de kilómetros. Los osos polares dependen del hielo marino para cazar focas y, cuando se derrite, deben buscar otras fuentes de alimento o pasar hambre. Algunos ecologistas locales especulan que el peregrinaje de la osa se debió al hambre. Esta imagen, por tanto, parecía encapsular tanto la tragedia del cambio climático como la resistencia de la naturaleza.
Sin embargo, resultó que esto no fue lo que ocurrió. Un equipo de especialistas examinó a la osa polar y comprobó que su pelaje (todavía blanco) estaba demasiado limpio para haber soportado un viaje así. Es posible que haya sido capturada cuando era un cachorro y criada por cazadores furtivos cercanos, quienes, temiendo una reciente campaña de represión, la liberaron para que no se metiera en problemas. En cualquier caso, los expertos en fauna salvaje la han trasladado a un zoológico, donde podrá ser atendida y tratada de las enfermedades que contrajo al comer basura.
Esta no era la primera imagen controvertida de una osa polar hambrienta. En 2017, Paul Nicklen y Cristina Mittermeier captaron un vídeo de un oso polar que deambulaba por un archipiélago sin hielo en el Ártico canadiense y se alimentaba de cubos de basura. El oso estaba esquelético, con un pelaje irregular, y débil hasta el punto de colapsar. Después de que National Geographic publicara el vídeo, superpuesto con el texto «Así es el cambio climático», se calcula que fue visto por dos mil quinientos millones de personas. Pero algunos científicos acusaron a National Geographic de ser poco riguroso con los hechos. No había forma de saber si el cambio climático era la única causa de la inanición del animal, sostenían; podía estar simplemente enfermo o viejo. En respuesta, National Geographic publicó una explicación, escrita por Mittermeier, titulada «Starving-Polar-Bear Photographer Recalls What Went Wrong» (El fotógrafo del oso polar hambriento recuerda lo que salió mal), que incluía la frase «Tal vez cometimos un error al no contar la historia completa: buscábamos una imagen que predijera el futuro y no sabíamos lo que le había sucedido a este oso polar en particular». El conocimiento incompleto, si no incorrecto, de los fotógrafos socavó la verdad más amplia que intentaban comunicar.
La historia del cambio climático se ha contado, en parte, a través de imágenes de osos polares. Y no es de extrañar: en su resplandeciente hábitat helado, reflejan la belleza de otro mundo que el aumento de las temperaturas amenaza con destruir. Las fotografías de Norilsk de la semana pasada no eran precisamente de una especie que se ve obligada a abandonar su hábitat por el cambio climático -aunque, como historia de crueldad humana, no son menos inquietantes-, pero las reacciones viscerales que inspiraron fueron, sin duda, una respuesta apropiada, dada la crisis actual. Debido a su industria de extracción y fundición de níquel, Norilsk es uno de los lugares más contaminados del planeta: la esperanza de vida media es unos diez años menor que en el resto de Rusia. En 2016, los residuos industriales de la fábrica de níquel hicieron que el río Daldykan de la ciudad se tiñera de rojo. La presencia de un animal que estamos acostumbrados a ver en una belleza natural prístina hace que todo el escenario parezca aún más sombrío y corrosivo. Sin embargo, ver que una fila de coches se detiene para observar a una criatura cuyo hábitat están destruyendo sus emisiones es como un caso de justicia reparadora: el culpable y la víctima se encuentran cara a cara. Nos proporciona una rara oportunidad de enfrentarnos a las consecuencias morales de gran alcance de nuestras acciones aparentemente benignas, como conducir. Ninguna revelación sobre la verdad situacional de la imagen debe sentirse como un permiso para que simplemente miremos hacia otro lado y volvamos a nuestros coches.