El procedimiento se realiza con anestesia local, administrada mediante múltiples inyecciones alrededor de los ojos. Una vez adormecida la zona, el médico introduce una fina sonda en el orificio del conducto lagrimal: el punto que se encuentra en el borde del párpado hacia el ángulo interno del ojo. Tiene un punto en el párpado superior y otro en el inferior. Por aquí salen las lágrimas. A continuación, se utiliza una corriente eléctrica para destruir los tejidos, quemándolos para que el punto se cierre de forma permanente.
Estuve despierto durante todo el proceso, tumbado bajo luces dolorosamente brillantes. Estaba temblando tanto que me preocupaba que el médico fallara y me dejara ciego accidentalmente. En efecto, el primer ojo no estaba perfectamente adormecido y sentía como si un alambre al rojo vivo me atravesara el cráneo. Y supongo que lo era. Tuvo que hacer una pausa para inyectar más anestesia.
Cuando salí, dice mi marido Richard, mi cara estaba blanca. Bajo mis vendas, tenía dos ojos negros. Pero la cauterización valió la pena. Ahora a veces puedo pasar hasta veinte minutos entre ponerme lágrimas artificiales -Clinitas, o gotas de ciclosporina llamadas Ikervis- en lugar de cinco.
Yo produzco menos lágrimas cuando duermo, así que mis ojos están en su peor momento cuando me despierto y debo buscar mis gotas antes de abrirlos. Todos los días me aplico compresas calientes y me lavo los ojos con champú para bebés para evitar que las glándulas sebáceas de mis párpados se obstruyan y mis pestañas se aglutinen en picos pegados. Ingiero aceite de pescado porque se cree que el Omega-3 reduce la inflamación.
La pregunta que más me hacen es «¿puede usted llorar?». Aquí, debo admitir un extraño placer en la tristeza, porque sí hago lágrimas cuando lloro. Me dejan los ojos limpios, una sensación que me encanta.
Una de las cosas más difíciles de afrontar es cómo mi enfermedad afecta a los demás. Mis hijos no pueden tener el perro que tanto desean. Me encanta el mar, pero mis ojos no soportan el contacto ni siquiera con un grano de arena. Doy largos rodeos para evitar las obras polvorientas, llevo gafas de sol en el viento y raciono el maquillaje. Me infecto fácilmente, por lo que soy fanática del lavado de manos. Cualquier cosa insignificante puede hacer que se me sequen los ojos; los párpados se inflaman.
Conducir es difícil, ya que naturalmente parpadeas menos al volante. Richard hace ahora todos los viajes en coche de nuestra familia, algo que, galantemente, dice preferir. A menudo me siento mal por tener que interrumpir la conversación y correr a otra habitación para coger mis gotas. Pero no ha afectado a nuestro matrimonio. Mi enfermedad ocular forma parte de mí y él la acepta.
Después de mi diagnóstico, me entró el pánico de saber cómo me las arreglaría en el trabajo. Los ojos me ardían demasiado para leer. Tampoco podía recurrir a lo único que suele ofrecerme consuelo: los libros.
Así que, desesperada, me senté frente a mi portátil y me puse a escribir. Traté de no preocuparme por los errores, sólo ojeando la pantalla en pequeñas ráfagas. Y así fue como escribí mi tercera novela. Acabó en el cajón de los rechazos con sus predecesoras. Pero me dio confianza y me animó a escribir una cuarta, que fue publicada.
Naturalmente, elementos de mi propia experiencia aparecieron en la novela. En una escena, cuando mi heroína discute con su ex novio, el humo de una hoguera le hace arder los ojos. En otra, se ve deslumbrada por el sol y pierde la orientación.
Estos momentos nacen de mis propias experiencias: la percepción aumentada como resultado de la enfermedad del ojo seco. Gracias a mi visión comprometida, estoy más sintonizado que nunca con los sentimientos de miedo y angustia. Se podría decir que me ha dado una nueva visión interior.