Llamar a mi familia de origen emocionalmente estreñida es un eufemismo. Veo a los amigos que me rodean de adulto interactuar con sus hijos o con sus propios padres y me resulta tan extraño ver el fácil afecto físico, los gestos amables, la dulce actitud cariñosa hacia el otro. Obviamente esto no es todo el mundo, no todo el mundo tiene los mejores padres, pero la mayoría de la gente tiene algo que tiene fuertes elementos de bondad y afecto y amor.
Creo que mis padres me querían pero eran personas infelices y las personas infelices no se comportan de manera necesariamente buena para la gente que les rodea. Su historia no es la mía y no es el objetivo de este artículo. Lo que sí diré es que, cuando era una adolescente que estaba descubriendo su propia sexualidad, nunca se me ocurrió que algún día podría encontrar a alguien que quisiera estar conmigo. Nunca se me ocurrió que el matrimonio y el amor fueran a formar parte de mi futuro. Esperaba, en el mejor de los casos, vivir en un apartamento anónimo en un edificio alto donde nadie se fijara en mí ni me hablara.
No tuve citas en el instituto. Nunca se me pasó por la cabeza que fuera una opción. Tuve enamoramientos masivos pero nunca se me ocurrió que alguien pudiera corresponderme. No salí con nadie en la universidad. Estar lejos de casa no cambió mi torpeza social, mis problemas de ira o mi sensación general de que no era deseable. Tuve enamoramientos masivos pero nunca se me ocurrió que alguien pudiera corresponderme.
Salí con alguien durante unos seis meses cuando tenía 23 años. Era un amigo de mi hermana. Le pregunté si le parecería bien que él y yo nos juntáramos, y me dijo que sí, pero que no era probable que estuviera disponible. Resulta que ella estaba muy enamorada de él y cuando nos juntamos, tuvo una reacción total. Mis padres me dijeron entonces, por el bien de la salud mental de mi hermana, que no debía verlo si ella estaba allí. Mi hermana y este chico formaban parte de una comunidad muy unida que salía constantemente y eso no estaba bien. Mi madre desaprobaba la relación porque yo me acostaba con él y no lo ocultaba y porque mi hermana era infeliz. Nos enamoramos, y cuando se acabó quedé destrozada porque nunca antes nadie me había dicho que me quería y cuando se retiró no tuve forma de afrontarlo.
Esa es la única vez que he estado enamorada, o que alguien me ha dicho que me quería (románticamente). Hablando de un gran comienzo. Elegí estar soltera durante mucho tiempo después de eso -no es que tuviera a nadie tratando de convencerme de que no lo fuera- porque sabía que al menos algunos de mis comportamientos eran abusivos y pensé que al menos no debía infligirme a otra persona.
Me acosté con alguien unos años después -la primera vez que volvía al juego- que me dijo que nunca se había acostado con una chica gorda y que no fue tan malo. Para mí fue casual pero él parecía pensar que tenía que ser controlado para no esperar demasiado. Supongo que la idea de que las mujeres pueden tener o querer sexo casual no había sido registrada por la mayoría de la gente. Interioricé el comentario y me alejó de los hombres durante otro grupo de años antes de que se me ocurriera que el problema era él y su estupidez y no yo y mi peso. Estaba mucho más delgada que ahora, pero la delgadez nunca ha sido una forma de describirme. A los 31 años, volví a estudiar y me formé mucho. Mi licenciatura y mi máster fueron en una universidad con un 75% de mujeres, todas ellas 15 años más jóvenes que yo. Ni siquiera me molesté en intentar competir. Había literalmente nubes de mujeres alrededor de los pocos hombres que había en un bar un sábado por la noche, todas intentando acercarse lo suficiente para iniciar una conversación. Cinco años de mi vida terminaron en un instante.
Hice mi doctorado en una parte del mundo que es mucho más religiosa y yo soy ateo y no bebedor. Tenía 37 años cuando empecé y mis compañeros eran veinteañeros y nunca habían tenido un trabajo. Eran muy pretenciosos. Intenté relacionarme con ellos, pero había un desajuste entre su madurez general y la mía. Yo seguía siendo bastante torpe para agravar el problema. La ciudad estaba llena de cosas que hacer para las familias, o las actividades para los solteros se centraban en la bebida. Yo no encajaba. En ningún sitio. Me apunté a un equipo de dragon boat, y a un club de actividades al aire libre, y la gente que conocí parecía interesada hasta que dije que estaba en un programa de doctorado. Uno tras otro decían, oh, te irás entonces, y desaparecían. Adiós, otros cinco años de mi vida.
Terminé la escuela y me mudé por trabajo. Tenía 43 años y casi 85.000 dólares de deuda. La bolsa de citas online disponible estaba formada por hombres que escribían biografías casi idénticas: «Soy un buen tipo y sólo quiero encontrar a alguien que sea amable conmigo». Mi traducción: No sé por qué estoy divorciado. Conocí a unas cuantas personas y algunas eran agradables, otras eran horrendas y ninguna se quedó. Los que conocí que eran razonables realmente no estaban interesados en alguien que tenía problemas de dinero. El divorcio los había quemado.
Conocí a alguien unos 13 años menor que yo a través de un club social y nos hicimos amigos. Él coqueteaba y se retiraba una y otra vez. Salió con otra persona y luego terminó y volvió a mí. No estaba seguro. No estaba de acuerdo con la diferencia de edad. Luego lo estuvo. No quería tener sus propios hijos, luego sí. Después de casi 2 años, salimos casualmente (mis condiciones para que pase algo es que lo mantengamos estrictamente semana a semana) durante unos dos meses. Un día, me dijo que no le gustaba físicamente pero que seguiría acostándose conmigo porque es así de simpático. Mentalmente, lo dejé en el acto, desnudo en mi cama. Me lo follé un par de veces más sólo porque pensé que podría pasar un tiempo antes de encontrar otra pareja, siendo ese mi patrón. Luego le dije que habíamos terminado y que se fuera y no volviera. Nunca. Perdí mi número. Los amigos no me tratan con esa falta de respeto. Le dije que no era un tipo tan agradable. Que era realmente mezquino y que nunca más debería decir algo así a nadie. No sé si recibió el mensaje porque borré su información de contacto.
Me fui del país y viví en lugares mucho más conservadores, y salir con alguien era una opción pero más complicada por las costumbres y normas locales. Me estaba haciendo mayor, me encontraba mal y casi no tenía energía. Apenas podía caminar por la calle sin dolor y no tenía energía para salir a socializar, así que las citas eran una cosa más que no podía hacer, junto con la mayoría de mis actividades normales. Cuatro años más de mi vida, hechos y desechados.
Me volví a mudar a casa y estoy en gran medida recuperada en términos de energía, pero la idea de gastar la poca energía que tengo para ir a la ciudad a conocer a alguien para una cita de 20 minutos para tomar un café, sabiendo que tendría que hacer eso 100 veces para conocer a un puñado de personas a las que podría querer volver a ver, me pareció una mala compensación. Preferiría gastar mi limitada energía en pasear a mis perros, quedar con mis amigos para jugar a juegos de mesa, o ver la televisión, o tocar el piano, o cualquiera de las otras docenas de cosas que me gustan.
Solía pensar que la gente que tenía relaciones hablaba un lenguaje secreto que yo simplemente desconocía. Veía que las cosas sucedían para otras personas pero nunca sucedían para mí. Dan Savage es famoso por decir que no deberías tener citas si no estás en buen estado de salud y durante la mayor parte de mi vida yo no estaba en buen estado de salud. De alguna manera me di cuenta instintivamente a los 20 años, que es cuando la mayoría de la gente se da cuenta de las citas. Mis 30 años los pasé en la universidad con gente que no quería salir conmigo y la mayoría de las veces, viceversa. A los 40 años es cuando habría o podría haber encontrado a alguien, pero terminé con el Sr. Wishy Washy. Todavía echo de menos nuestra amistad, pero no la parte romántica de esa relación. Luego mi salud hizo imposible más que lo mínimo. Salir con alguien es un trabajo duro.
Ahora tengo 50 años y todavía no puedo imaginar un futuro en el que encuentre a alguien que me quiera tal y como soy. No abrumadoramente sano, pero no enfermo. No rica, pero al menos sin deudas. No empleada, lo cual es un pequeño problema por el momento. Soy una mujer de mediana edad, con sobrepeso y sin hijos, con una buena educación y un gran potencial de ingresos. El problema es que somos una docena de centavos. Hay un problema de exceso de oferta. Puedo pensar en otras 10 mujeres como yo sin tener que esforzarme mucho.
Me gusta la idea de tener una pareja y sexo regular, pero nunca han formado parte de mi vida, así que es difícil echar de menos algo que nunca has tenido. Si alguien agitara una varita mágica y dejara caer a un hombre perfecto en mi regazo probablemente diría que estoy ocupada porque la realidad de tal cosa simplemente no computa. Ni siquiera sabría cómo se ve o se siente encontrar un gran compañero. Si hago un gran amigo siento que ya me ha tocado la lotería. ¿Más? ¿Qué es más?
Las parejas lo tienen más fácil en muchos sentidos. Comparten los gastos de manutención, por lo que pueden llevar un estilo de vida más lujoso. Siempre tienen a alguien con quien pasar el tiempo, y pueden compartir las tareas y responsabilidades en casa. Hay dos ingresos que ahorran para la jubilación. Hay muchas razones prácticas por las que es más fácil estar en pareja. Las parejas son invitadas a más eventos sociales y les resulta más fácil hacer amigos en lugares nuevos porque hay dos personas que se relacionan.
Estoy aquí para decir que la soltería no es ideal, pero no es para nada horrible. La vida es más sencilla cuando estás solo y sólo tienes que preguntarte qué quieres hacer con tu tiempo y tu dinero. ¿Colección de zapatos? Pues sí, pero sólo es cosa mía. ¿Helado para cenar? Sí, es una respuesta aceptable a veces. No es asunto de nadie más.
He recorrido un largo camino desde la esperanza de poder ser anónimo y estar solo. He desarrollado amistades increíbles a lo largo de los años. Me niego a amargarme por lo que no ha pasado cuando hay tanto que sí. Estoy muy agradecida por mi vida. Es suficiente. Me niego a devaluar lo que tengo persiguiendo algo que nunca he tenido ni comprendido. Por eso no tengo citas.