Las ruedas son el arquetipo de una tecnología primitiva, de nivel cavernícola. Pero, de hecho, son tan ingeniosas que hubo que esperar hasta el 3500 a.C. para que alguien las inventara. Para entonces -era la Edad de Bronce- los humanos ya fundían aleaciones metálicas, construían canales y veleros, e incluso diseñaban complejos instrumentos musicales como arpas.
Lo difícil de la rueda no es concebir un cilindro rodando sobre su borde. Lo difícil de la rueda no es concebir un cilindro rodando sobre su borde, sino encontrar la forma de conectar una plataforma estable e inmóvil a ese cilindro.
«El golpe de brillantez fue el concepto de rueda y eje», dijo David Anthony, profesor de antropología del Hartwick College y autor de «The Horse, the Wheel, and Language» (Princeton, 2007). «Pero fabricarlo también era difícil».
Para hacer un eje fijo con ruedas giratorias, explicó Anthony, los extremos del eje tenían que ser casi perfectamente lisos y redondos, al igual que los agujeros del centro de las ruedas; de lo contrario, habría demasiada fricción entre estos componentes para que las ruedas pudieran girar. Además, los ejes debían encajar perfectamente en los agujeros de las ruedas, pero no demasiado: debían poder girar libremente.
El éxito de toda la estructura era extremadamente sensible al tamaño del eje. Un eje grueso generaría demasiada fricción, mientras que uno estrecho reduciría la fricción pero también sería demasiado débil para soportar una carga. «Resolvieron este problema haciendo que los primeros vagones fueran bastante estrechos, para que pudieran tener ejes cortos, lo que permitía tener un eje que no fuera muy grueso», dijo Anthony a Life’s Little Mysteries.
La sensibilidad del sistema de ruedas y ejes a todos estos factores significaba que no podía haberse desarrollado por fases, dijo. Era una estructura de todo o nada.
Quienquiera que la inventara debió de tener acceso a grandes planchas de madera de árboles de tronco grueso para poder tallar ruedas grandes y redondas. También necesitaron herramientas metálicas para cincelar agujeros y ejes finos. Y debían tener la necesidad de transportar cargas pesadas por tierra. Según Anthony, «fue la carpintería la que probablemente retrasó la invención hasta el 3500 a.C. más o menos, porque sólo después del 4000 a.C. los cinceles y gubias de cobre fundido se hicieron comunes en el Cercano Oriente».
La invención de la rueda fue tan desafiante que probablemente sólo ocurrió una vez, en un lugar. Sin embargo, desde ese lugar, parece haberse extendido tan rápidamente por Eurasia y Oriente Medio que los expertos no pueden asegurar dónde se originó. Las primeras imágenes de carros con ruedas se han excavado en Polonia y otros lugares de la estepa euroasiática, y esta región está superando a Mesopotamia (el actual Irak) como el lugar de nacimiento más probable de la rueda. Según Asko Parpola, indólogo de la Universidad de Helsinki (Finlandia), hay razones lingüísticas para creer que la rueda se originó en el pueblo Tripolye de la actual Ucrania. Es decir, las palabras asociadas a las ruedas y a los carros derivan de la lengua de esa cultura.
Parpola cree que los modelos en miniatura de carros con ruedas, que se encuentran habitualmente en las estepas euroasiáticas, son probablemente anteriores a los carros a escala humana. «Es … sorprendente que se hicieran tantos modelos en la cultura Tripolye. A menudo se piensa que estas maquetas eran juguetes para niños, pero me parece más probable que fueran réplicas en miniatura de cosas reales», dijo. «La primacía de los modelos en miniatura viene sugerida por el hecho de que las imágenes de animales con ruedas proceden incluso de las culturas indígenas de América Central, donde nunca se fabricaron ruedas reales».
Juguetes o no, esos populares modelos de antaño tienen su contrapartida en los Hot Wheels y los camiones de bomberos en miniatura actuales. ¿Quién aprecia más los vehículos con ruedas que los bebés y los niños pequeños? Su fascinación casi universal por la forma en que los vehículos diminutos pueden rodar por el suelo, y la alegría que les produce el transporte en los de tamaño natural, llama la atención sobre el notable ingenio de la rueda.
Siga a Natalie Wolchover en Twitter @nattyover. Siga a Life’s Little Mysteries en Twitter @llmysteries, y luego únase a nosotros en Facebook.