Estereógrafos Foram a Realidade Virtual Original

Se você tivesse entrado na sala de aula de Charles Herzog na primavera passada, você teria visto uma visão peculiarmente moderna: os alunos do ensino médio todos olhando para a realidade virtual. Seus corpos, oficialmente, estavam na Escola Flood Brook em Vermont, empoleirados em banquinhos e empoleirados entre um conjunto de confortáveis sofás, quadros brancos e cubbies. Mas mentalmente, eles estavam se teleportando ao redor do mundo.

As crianças estavam vendo filmagens VR de crianças refugiadas que tinham fugido da guerra no Sul do Sudão, Síria e Ucrânia. Foi chamado “The Displaced”, e veio por cortesia de um aplicativo VR gratuito lançado pelo New York Times Magazine, que você vê colocando um telefone em um visualizador do Google Cardboard. Enquanto os estudantes de Herzog giram o pescoço, eles viram o terreno pantanoso do Sul do Sudão e os edifícios degradados onde as crianças ucranianas brincavam. (Divulgação completa: Eu também escrevo para o New York Times Magazine, às vezes.)

Later, quando baixaram os fones de ouvido, os estudantes disseram a Herzog que estavam atordoados com a intensidade da experiência – e o quanto mais emocionalmente eles intuíram os brutais deslocamentos provocados pela guerra. Eles tinham lido sobre essas coisas e visto vídeos sobre isso. Mas o VR martelou-o na alma deles.

“É realmente uma imersão profunda”, disse-me Herzog mais tarde. “Eles sentem que estão no mundo em que foram colocados.”

VR, ao que parece, está finalmente a ir para o mainstream. Como os dispositivos montados na cabeça – como o Oculus Rift e o HTC Vive – caíram abaixo de $1.000 (ou tão baixo quanto $5 para o Google Cardboard), mais pessoas do que nunca estão a espreitar para este novo reino. Os médicos usam-no para mostrar os ventrículos do coração; os artistas criam visualizações alucinógenas; os criadores de jogos constroem shoot-‘em-ups imersivos e ferramentas criativas como Tilt Brush, que permite desenhar esculturas virtuais no ar. Os cineastas de documentários estão se aglomerando para filmar “experiências” de VR, usando câmeras 360 graus novas.

A era da alta tecnologia deu origem a muitas novas mídias viciantes, incluindo sites, vídeos do YouTube e intermináveis bate-papos de texto. Mas os defensores dizem que a RV é diferente. Ao seqüestrar todo o nosso campo de visão, ele tem mais poder de persuasão do que a TV, rádio ou qualquer outro meio anterior. VR, como proclama o cineasta Chris Milk, é “uma máquina de empatia”

Por que a VR entra na nossa psique? O que há de tão intenso no 3-D? Essa é uma pergunta que as pessoas ponderaram em meados do século 19, quando espreitaram uma nova ferramenta exótica para invocar mundos virtuais: o estereoscópio.

**********

Em junho de 1838, o cientista britânico Charles Wheatstone publicou um artigo descrevendo uma curiosa ilusão que ele havia descoberto. Se você desenhasse dois quadros de algo – um cubo, ou uma árvore – de duas perspectivas ligeiramente diferentes, e depois visualizasse cada um deles através de um olho diferente, seu cérebro os reuniria em uma visão tridimensional. Isto era, ele notou, precisamente como a nossa visão funciona; cada olho vê uma perspectiva ligeiramente diferente. Wheatstone criou um dispositivo do tamanho de uma mesa para demonstrar o efeito, com um visor que enviava uma imagem única para cada olho: o primeiro estereoscópio do mundo.

Uma década depois, o cientista David Brewster refinou o design, criando um dispositivo de mão que você poderia elevar aos seus olhos. Insira um cartão com imagens estéreo – uma “vista” – e presto! Uma cena ganhou vida. Melhor ainda, a fotografia tinha sido inventada recentemente, o que significava que o estereoscópio de Brewster podia exibir não apenas desenhos rudes de mãos, mas imagens vívidas capturadas da vida real.

“Todas estas invenções se encaixavam perfeitamente até meados do século”, observa Douglas Heil, professor e autor de A Arte da Estereografia.

Once que o design de Brewster chegou ao mercado, o estereoscópio explodiu em popularidade. A London Stereoscopic Company vendeu aparelhos a preços acessíveis; os seus fotógrafos espalharam-se pela Europa para fotografar imagens estereoscópicas. Em 1856, a empresa ofereceu 10.000 visualizações em seu catálogo, e em seis anos eles tinham crescido para um milhão.

“As pessoas adoraram”, ri Laura Schiavo, professora assistente de estudos de museu na Universidade George Washington. Com centavos por vista, a estereoscopia poderia se tornar um verdadeiro meio de comunicação de massa: As pessoas compraram fotos de tudo e mais alguma coisa. Eles olharam para a Abadia de Tintern no País de Gales e para o Templo de Júpiter, no Líbano, e olharam de perto para os grandes planos de trabalhos delicados. Havia vistas cômicas, encenadas, como uma que mostrava uma empregada saindo de sua casa sorrateiramente por um buraco de homem para ver seu amante. Famílias ricas posaram para retratos de estereoscópio.

O mundo em um estereoscópio parecia transcendente, hiper-real. “O primeiro efeito de olhar para uma boa fotografia através do estereoscópio é uma surpresa como nenhuma pintura jamais produzida”, jorrou Oliver Wendell Holmes, o cirurgião e autor americano, em um ensaio atlântico de 1859. “A mente sente o seu caminho para as próprias profundezas do quadro. Os galhos escanzelados de uma árvore em primeiro plano correm para nós como se nos arranhassem os olhos”. Em breve, Holmes acumulou uma colecção de milhares de pontos de vista. “Oh, volumes infinitos de poemas que eu guardo nesta pequena biblioteca de vidro e papelão! Eu rastejo sobre as vastas características de Ramsés, na face do seu templo núbio; eu escalo o enorme cristal de montanha que se intitula a Pirâmide de Cheops.” Ele até deu um nome a este tipo de imagem: “estereógrafo”, das raízes latinas para “sólido” e “escrita”.”

Holmes criou um estereoscópio simplificado que podia ser feito a baixo custo. Ele intencionalmente não o patenteou, e isso provocou um boom estereográfico americano, enquanto as firmas americanas arrancavam milhares de aparelhos.

O aparelho atravessou todos os limites culturais e de classe: Os intelectuais usavam-no para ponderar os mistérios da visão e da mente, enquanto os miúdos se limitavam a gogar para as vistas fixes.

“Também era social”, diz Heil. “Você via a família na sala de estar, e o neto alimentava a avó, que olhava para ela, com vistas estéreo”.

Vistas européias eram freqüentemente de marcos antigos famosos, castelos e catedrais. Os Estados Unidos – um país jovem – não tinham nenhuma antiguidade, então os estereógrafos gravaram a paisagem épica da América: os desfiladeiros do Ocidente, os picos elevados de Yosemite. Os americanos também adoraram cenas vindas do exterior, espreitando com entusiasmo os camelos egípcios, mulheres centro-americanas batendo tortilhas, dirigíveis em vôo, vulcões em explosão. As viagens da era vitoriana eram muito caras para qualquer um, exceto para os ricos, por isso o estereógrafo proporcionava uma viagem virtual para a classe média emergente.

“Você poderia ficar em casa e ir para a França, para a Itália, para a Suíça e para a China, e poderia visitar todos esses lugares à beira da lareira”, diz Denis Pellerin, diretor da Companhia Estereoscópica de Londres (que ainda existe hoje). Um empresário até imaginou usar o estereógrafo para fazer compras à distância.

A estereoscopia começou a transformar a ciência. Os astrônomos perceberam que se eles tirassem duas fotos da lua com meses de diferença um do outro – então seria como ver a lua usando um rosto do tamanho de uma cidade: “A prevalecer-nos dos olhos gigantes da ciência”, como escreveu um observador. (A técnica realmente revelou novas características lunares.)

Artistas usaram o dispositivo para inspiração. Charlie Chaplin estava fazendo um casting sem sucesso por uma idéia para o seu próximo filme, quando espreitou os estereógrafos do Yukon. “Este era um tema maravilhoso”, percebeu ele, e em um flash concebeu a idéia para seu próximo filme de sucesso, A Corrida do Ouro.

**********

No final do século 19, os estereógrafos começaram a lançar agressivamente seus produtos para um enorme e lucrativo mercado: as escolas. Como muitos provedores de tecnologia educacional, eles afirmaram que a sua nova forma era única – mais instrutiva, até, do que meros livros.

“O estereógrafo é um tipo de texto superior, e um bom professor não terá tanta confiança na mera impressão”, escreveu a companhia Underwood & Underwood em seu manual do professor, The World Visualized for the Classroom. Muitos professores foram persuadidos, e por alguns relatos milhões de alunos começaram a usar estereoscópios. Keyston – outra companhia estereográfica – disse que cada cidade americana com pelo menos 50.000 habitantes estava usando o “Keystone System” em suas escolas.

Isto foi mais do que educação. Tratava-se de forjar um novo estilo de cognição e comportamento. A ciência da psicologia era nova, e os proponentes acreditavam que os aparelhos mentais das crianças eram treináveis com prática rigorosa. O estudo de cenas em 3-D, argumentaram os especialistas, ajudaria a aguçar a atenção das crianças. “Os educadores sempre descreveriam as crianças como caóticas e sem foco”, diz Meredith Bak, professora assistente de estudos infantis na Universidade Rutgers. “Havia a idéia de que era preciso treinar as crianças a olhar”, dando-lhes uma “aula de objetos” para que estudassem de perto. O estereógrafo parecia encaixar perfeitamente na conta: Ao selar a visão de um aluno, removeu as distracções dos colegas de turma e selou a criança para uma contemplação silenciosa. “O aluno obtinha uma imagem e era orientado a olhar em primeiro plano, olhar para o fundo, perceber diferentes partes da imagem”, diz Bak. O dispositivo, disse um educador, “encadearia a imaginação”.”

Atéreo, os estereógrafos minimizam a alegria óbvia do dispositivo, o melhor é torná-lo educacional. “Usar estereógrafos não é brincadeira; é trabalho”, entoou The World Visualized for the Classroom. Se o professor o usasse corretamente, ele transportaria as crianças para o exterior. “Pode não ser muito sanguinolento acreditar que uma criança possa ser feita assim para conhecer mais da vida real do estrangeiro ou de terras distantes do que é muitas vezes conhecido pelo viajante apressado ou descuidado que as visita”, escreveu um professor.

algumas elites literárias ficaram alarmadas com o surgimento do estereógrafo. A cultura visual estava em ascensão no topo dos estereoscópios, os vitorianos estavam entusiasmados trocando cartões de visita fotográficos, assistindo a curtas-metragens e girando cinetoscópios de animações em loop que eram, essencialmente, como os GIFs animados de hoje.

O poeta francês Baudelaire tinha o suficiente. Ele chicoteou, lamentando “mil olhos famintos…dobrando-se sobre os buracos do estereoscópio, como se fossem janelas de sótão do infinito”. Parte disto foi puro esnobismo, como diz o autor Heil. Elites odiava o estereógrafo “porque era tão popular, e abraçado por pessoas incultas”, acrescenta ele. “Eu comparo-o ao rock ‘n’ roll dos anos 50.” E, como é típico das novas mídias, havia pornografia. Uma reportagem do governo britânico denunciava estereógrafos decrépitos de “mulheres se despindo, mostrando suas roupas íntimas, e sentadas em certas posturas de uma maneira altamente sugestiva”; a França começou uma repressão.

Eventualmente, o estereógrafo foi morto por uma mídia ainda mais nova, mais enfeitiçante. Embora a loucura tenha durado mais de 60 anos, por volta de 1910, os cartões postais tinham se tornado o novo e quente item fotográfico para compartilhar e colecionar. Na mesma época, chegou o rádio, e o estereógrafo foi permanentemente des-selado como entretenimento de salão social. As imagens estereográficas nunca desapareceram por completo; o 3-D tem desfrutado de alguns pequenos filmes, e como o brinquedo infantil “View-Master” nos anos 60.

Mas já não se falava mais da cidade. Apareça na casa de um amigo, e eles já não o incitariam a espreitar o seu fantástico dispositivo.

**********

até, claro, o VR reaparecer. Em 2012, um empresário chamado Palmer Luckey revelou uma campanha Kickstarter para produzir o Oculus Rift, desencadeando uma renascença em 3-D montado de cabeça. O VR de hoje surgiu em grande parte porque a tecnologia que ele requer – telas de LCD e sensores de inclinação – foi tornada subitamente barata pelo boom dos celulares. Mas o VR debate-se com algumas questões existenciais. Para que é que serve exactamente? Há coisas que gritam para serem vistas na RV? É a última moda 3-D, ou está aqui para ficar?

Cineastas documentários em particular estão mastigando este problema. O diretor Jeff Orlowski filmou Chasing Coral, um documentário de 89 minutos sobre cientistas e mergulhadores que criam um sistema para gravar, em imagens de time-lapse, o branqueamento dos recifes de coral. Intrigado pelo VR, ele também rodou um filme VR de seis minutos sobre a ação submarina. Enquanto o documentário tradicional é melhor para contar uma longa história, ele diz, VR dá às pessoas um sentido particularmente físico da questão.

“Os oceanos são quase o epítome da experiência imersiva”, ele observa. “Muito poucas pessoas vão lá. Muito poucas pessoas mergulham. E de todas as experiências em que se quer olhar à volta em 360 graus, ir debaixo de água é uma das grandes”. Mas falta-lhe uma dimensão social. Os amigos podem reunir-se para ver o seu documentário habitual num sofá, mas o VR “ainda não é uma experiência comunitária”

O VR é realmente uma “máquina de empatia”? Muitos críticos afirmam que essa vanglória é exagerada. Pode-se fazer VR voyeurístico, chamado VR tão facilmente quanto VR inteligente e inteligente. No entanto, algumas ciências sugerem que a afirmação não é totalmente hype. Jeremy Bailenson – professor de comunicação de Stanford – testou a RV por mais de uma década, e descobriu que ela pode realmente aumentar a capacidade do espectador de entender uma perspectiva diferente. É singularmente adequado para “dramatizar”. Ele até criou uma simulação de VR que o coloca na posição de uma vaca prestes a ser abatida, e é intenso o suficiente para que os telespectadores fiquem chateados.

Indeed, é por isso que Bailenson acha que VR é bom apenas para experiências curtas: É demasiado intenso durante mais de 20 minutos. E embora certamente pareça uma grande ferramenta para as escolas, a questão de como ela ajuda a ensinar ainda é cientificamente instável.

Pode muito bem ser que a RV acabe sendo usada para fins mundanos, também. O Walmart está usando-o para treinar funcionários; Bailenson criou uma empresa para usar a RV para ajudar os atletas de futebol a estudar jogadas. Talvez nós realmente vamos usá-lo para pedir comida em breve. Esta é, em muitos aspectos, a curva a longo prazo da mídia, como observa Schiavo, o professor da Universidade George Washington. As pessoas pensavam que o estereoscópio revolucionaria a forma como absorvemos o conhecimento – mas nunca o fez.

“É como, ‘OK, bem, agora vemos mais coisas, isso é fixe!” diz ela. Emocionamos para um novo meio, depois rapidamente o domesticamos: a derradeira realidade do olhar humano.