Este clássico do Cânone Ocidental – chamado “Capela Sistina da arte alemã” pelo mega-crítico Jonathan Jones – é tão hiper-violento como um filme de Quentin Tarantino, enquanto se faz uma abordagem de romance gráfico para contar a história do sacrifício de Cristo.
O retábulo foi executado entre 1512 e 1516 como uma comissão do Mosteiro de Santo Antônio em Isenheim. Os monges do mosteiro cuidavam de camponeses e párias sociais que sofriam de doenças que afetavam a pele, notadamente a peste e a condição outrora conhecida como o Fogo de Santo Antônio. Hoje esta condição é reconhecida como envenenamento por um fungo conhecido como ergot, causado pelo consumo de pão feito de centeio e, invulgarmente, de outros grãos, contaminados devido a armazenamento não higiénico. O envenenamento por ergot não tratado, também conhecido como ergotismo, resulta em uma de duas condições: ergotismo convulsivo e ergotismo gangrenoso. O primeiro ataca o sistema nervoso e causa convulsões e contorções dolorosas nos membros, torções no pescoço e alucinações vívidas. O segundo restringe o fluxo sanguíneo aos braços e pernas, levando a infecções que apodrecem e se espalham sem amputação. Experiências de um cientista suíço na década de 1930 para encontrar uma aplicação médica para o ergot levou à primeira forma sintetizada de LSD.
Monks em Isenheim forneceu cuidados paliativos a pacientes com ergotismo. Ou seja, eles ofereciam salvas anti-inflamatórias, pão sem cravagem e doses saudáveis de uma bebida chamada “saint vinage”. Esta última cura foi uma mistura sagrada de ervas selecionadas e relíquias de Santo Antônio mergulhadas em um vinho fortificado. A missão médica do mosteiro resultou em uma conta bancária saudável que os monges usaram em parte para adquirir muitas obras de arte maravilhosas. A colecção tornou-se um perigo para o mosteiro em anos posteriores. O retábulo de Isenheim foi removido do mosteiro, juntamente com muitos outros tesouros, com o início da Revolução em 1792. Foi removido para uma filial local da biblioteca nacional francesa para preservá-lo de saqueadores sem lei. Hoje o retábulo está exposto no Museu Unterlinden em Colmar.
As imagens e figuras no retábulo mostram a missão dos monges e ajudam nos seus esforços hipocráticos. O retábulo é organizado como um políptico, o que significa que existem pelo menos três painéis pintados e articulados que abrem e revelam outro painel pintado por baixo. Os painéis e asas são pintados por Matthias Grünewald enquanto o escultor Nicalus de Haguenau forneceu figuras de madeira para exibição no coração da obra.
O políptico fechado mostra a famosa vista de um Cristo horrível, gangrenoso e cadáver na cruz com uma Mãe Maria, Maria Madalena e o apóstolo João de um lado e um João Batista de aspecto um tanto atrevido do outro. O roteiro dourado é colocado acima da cabeça do Batista que se traduz como “Ele deve aumentar, mas eu devo diminuir”, o que é um piscar de olhos óbvio para o espectador de que o Cristo soro-coberto é definitivamente o Deus que esperamos que se eleve e conquiste a morte. Há também o cordeiro fofinho da Eucaristia aos pés de Cristo, repleto de um jorro caricatural de Sangue Sagrado que corre do peito do cordeiro para uma taça, visualizando ainda mais o aspecto sacrificial da Paixão e lembrando aos espectadores a sua própria salvação. Sob os painéis há uma cena do sepultamento de Cristo e de cada lado há asas que retratam o martírio de São Sebastião e Santo António a serem assediados e/ou tentados por um monstro. Ambos os santos eram conhecidos como curandeiros. Enquanto a conexão com Santo Antônio é óbvia neste ponto, São Sebastião era o grande intercessor no céu para qualquer um que sofresse de peste.
A Crucificação de Grünewald foi aberta em festas celebrando a Virgem Maria para revelar os painéis e asas por baixo. A secção central do políptico revela um painel central e uma asa esquerda que conta a história de Maria. A ala retrata a Anunciação, quando a Virgem é informada de que ela levará o Filho de Deus. O painel segue isso com uma sinfonia de anjos celebrando o nascimento de Jesus, enfaixados nos braços de Maria. À direita, Jesus sai do túmulo para trazer a salvação ao mundo, o’er.
Se eles tivessem realmente sorte, os peregrinos e aqueles que sofrem o ergotismo poderiam ver este painel do meio abrir a vista da cena final. O painel central final é adornado com esculturas de Nicalus. Santo António senta-se em glória no centro da escultura, flanqueado de ambos os lados por pequenas figuras que oferecem oferendas. Santo Agostinho e São Jerônimo estão à esquerda e à direita, respectivamente. Estes foram dois dos quatro grandes teólogos amplamente reconhecidos da igreja primitiva. Sob as esculturas centrais estão representações de Cristo e dos Doze Apóstolos imbuindo o retábulo com grande autoridade espiritual. Os painéis finais esquerdo e direito são ambos de Grünewald. A esquerda mostra um encontro entre Santo António e o ascético São Paulo, o Eremita. A seus pés, já que são tão sábios e todos eles, cultivam ervas usadas na santa vindima. À direita, Santo António é tentado a negar a Deus por uma hoste de monstros inspirados em Hieronymus Bosch, arrancando-lhe um membro de um membro. Um dos monstros olha para o canto inferior esquerdo da asa, expondo uma barriga distendida e braços e pernas nus cobertos de lesões que imitam o ergotismo gangrenoso. É possível que o demônio preguiçoso tenha sido usado como uma espécie de ferramenta de diagnóstico por monges novatos ou incertos tentando ajudar novos pacientes.
O Altar de Isenheim tem fornecido inspiração para inúmeros pensadores e artistas canonizados. O filósofo Elias Canetti uma vez tentou ficar na Unterlinden para além do horário de encerramento, escrevendo em um livro de memórias que, “eu desejava a invisibilidade para poder passar a noite lá”. O retábulo teve um papel significativo no goading do compositor Paul Hindemith para criar a sua ópera sobre Grünewald. Pablo Picasso até se inspirou, criando uma série inteira de composições de caneta e tinta que rastejaram na Crucificação.