El verdadero Keith Moon era un hijo, un hermano, un padre y un hombre inseguro. El Keith Moon público era el maníaco baterista de The Who y el comediante temerario que se alzaba con el infierno; un hombre que sólo vivía el momento. Y fue esta versión de Keith Moon la que le llevó a su prematura muerte el 7 de septiembre de 1978.
Un mes antes, The Who publicó Who Are You, su primer álbum nuevo en tres años. Pero el consumo de alcohol y drogas de Keith había repercutido en su actuación y en su aspecto. Moon tocaba de forma errática y poco fiable, y se le obligó a posar al estilo de Christine Keeler para la fotografía de la portada con el fin de ocultar una barriga. La condición de Keith significaba que The Who no estaba en condiciones de hacer una gira, lo que lo dejó ansioso y deprimido.
Moon había estado tomando Heminevrin durante algún tiempo. Era un potente sedante que le había recetado el doctor Geoffrey Dymond, médico de Harley Street. El Heminevrin calmaba las ansias de alcohol, pero a veces dejaba a los usuarios en un estado dócil y olvidadizo. Pero funcionaba. En los días previos a su muerte, Moon redujo el consumo de alcohol.
El 6 de septiembre Paul McCartney organizó una fiesta en el restaurante Peppermint Park de Covent Garden para celebrar el que habría sido el 42º cumpleaños de Buddy Holly. McCartney había adquirido los derechos de publicación de las canciones de Holly, y una película biográfica, The Buddy Holly Story, se estrenaba esa misma noche.
Moon dijo inicialmente a su novia Annette Walter-Lax que no quería ir a la fiesta. Cuando ella le dijo que quería ir de todos modos, él cambió de opinión y llamó a su camello, que le entregó algo de cocaína.
La pareja llegó a Peppermint Park, donde Annette ha insistido desde entonces en que Moon no bebió o, si lo hizo, se limitó a dos copas. Aunque seguía consumiendo cocaína, el hecho de que no se desmadrara con el champán gratuito se consideró un progreso.
Otros invitados a la fiesta, incluidos Paul y Linda McCartney, David Frost y el ex baterista de Faces, Kenney Jones (que, sin que todo el mundo lo supiera, ocuparía el lugar de Moon en The Who), recuerdan que Keith estaba de buen humor y sorprendentemente sobrio.
Otros, incluido el ex director de gira de Led Zeppelin, Richard Cole, recuerdan que Moon les dijo que planeaba casarse con Annette. Cole: «Dijo ‘Me siento muy bien, he dejado todo… excepto las mujeres’. Y voy a volver a casarme».
La proposición nunca se produjo. Después de la fiesta, Moon y Annette asistieron al estreno de medianoche de The Buddy Holly Story en el Odeon, Leicester Square. A la salida del cine, Keith vio al periodista de Melody Maker Roy Carr y le abrazó como un oso.
«Me abrazó durante unos dos o tres minutos», dijo Carr, que se dio cuenta de que Keith estaba llorando cuando se apartó. «Le dije: ‘¿Qué pasa?’ Él dijo: ‘No, no, de repente te das cuenta de quiénes son tus amigos…'». Moon no dio más detalles, y Carr admitió más tarde que el baterista se veía, «desquiciado… y como una caricatura de sí mismo».
Dentro del cine, Keith parecía agitado e insistió en que salieran una hora después de la película. «Estaba inquieto», dijo Annette. «Dijo: ‘No quiero quedarme sentado en esto. De vuelta a su piso, en el 12 de Curzon Place, Mayfair, Moon le dijo a Annette que tenía hambre. Ella le cocinó su plato favorito, chuletas de cordero, y después se fueron a la cama a ver un vídeo de la película de terror The Abominable Doctor Phibes.
Hablando con el biógrafo de Moon, Tony Fletcher, Annette recordaba a Keith «tomando su habitual vaso de agua y su cubo de pastillas» antes de quedarse dormido alrededor de las cuatro de la madrugada. Keith había excedido la dosis prescrita de Heminevrin del mismo modo que abusaba de cualquier otra droga. Pero Annette no se había dado cuenta de la cantidad de pastillas que tomaba.
En el relato de Annette, Moon se despertó a las 7:30 de la mañana y le dijo que quería comer. Estaba de mal humor y discutieron, pero Annette le cocinó más cordero. Después de limpiar el plato, Moon tomó más Heminevrin y volvió a dormirse. Pero sus ronquidos hicieron que Annette se retirara al sofá, donde durmió hasta las 15:40.
- Guía del comprador: The Who
- La noche en que Keith Moon de The Who condujo su coche hacia una piscina
- The Who: From Purple Hearts To Power Chords
- Kenney Jones’ Top 10 Keith Moon Drum Tracks
Después de despertarse, se aventuró de nuevo en el dormitorio, donde encontró a Moon tumbado boca abajo con el brazo izquierdo colgando sobre el lado de la cama: «No podía oír su respiración. En ese momento supe que algo iba mal. Entré en pánico».
Annette llamó al Dr. Dymond, quien llamó a una ambulancia. Pero era demasiado tarde. Moon llevaba tiempo muerto, pero fue declarado oficialmente muerto a las 17:50 en el Hospital de Middlesex.
El guitarrista Pete Townshend fue el primer miembro de los Who en recibir la noticia por parte del codirector del grupo, Jackie Curbishley. Townshend llamó al vocalista Roger Daltrey y luego al bajista John Entwistle, que estaba siendo entrevistado en ese momento.
No es un hombre propenso a las muestras de emoción en público, Entwistle continuó con la entrevista hasta que le preguntaron cuándo planeaba The Who el futuro. El amigo más cercano de Moon en el grupo rompió entonces a llorar.
La causa oficial de la muerte figuraba en el certificado como «Sobredosis de clometiazol (Heminevrin), autoadministrada pero sin evidencia de intención. Veredicto abierto». Más tarde se supo que Moon tenía 26 pastillas de Heminevrin sin disolver todavía en el estómago cuando murió.
Para muchos allegados a Keith, su muerte fue más bien una conmoción porque sabían que había reducido su comportamiento excesivo. Insisten en que estaba tratando de mejorar.
Lo que nadie sabía eran los efectos perjudiciales de los medicamentos que tomaba y en tales cantidades. En el funeral de Moon, Daltrey dijo a los dolientes que aún esperaba que Keith saltara del ataúd, afirmando que todo era una broma.
Lamentablemente no lo era. El mejor baterista del rock tenía sólo 32 años cuando murió.
Mark Blake es el autor de Pretend You’re In A War: The Who and the Sixties.
¿Cómo es crecer con Keith Moon como padre?
Noticias recientes