Hace unos meses, pasé una tarde ayudando a un amigo marchante de arte en una feria de grabado. En una mesa frente a su exposición, me senté a un lado de él mientras su asistente se sentaba al otro; saludábamos a los posibles compradores cuando pasaban. «¡Hola!» decía con calidez y (lo que yo creía que era) un toque de modesto encanto cuando veía venir a alguno. Una y otra vez, los hombres me respondían con un flojo y despectivo «hola», y a veces con una inclinación de cabeza. No eran los Whistlers o los Chagalls los que desviaban la atención de los amantes del arte; era la encantadora asistente de mi amigo. No era llamativa ni glamurosa, pero tenía una tez suave y lechosa de veinteañera y la mirada dulce y expectante de la juventud. Hace treinta años, yo podría haber sido ella.
Hoy, sin embargo, tengo 58 años y los aparento, con lo que quiero decir que no me he operado para parecer más joven. Trato de aceptar el envejecimiento, al menos hasta que decido que no puedo hacerlo. Casi todas las mañanas descubro algún otro pequeño recordatorio de que estoy envejeciendo: una mancha de la edad, otra arruga o un mechón de canas en mis (delgadas) cejas.
Si estás pasando por esto, ya sabes que ver cómo madura tu cara no es el deporte más gratificante para un espectador, porque no importa lo constante o entusiasta que seas alentando al equipo local, al final la edad ganará el partido. Lo cual es una buena manera de pensar en ello, porque la conclusión es que el proceso de envejecimiento implica una cierta cantidad de pérdida. Y lo que descubrí en esa feria de arte es que si te has beneficiado de la moneda de tu aspecto, cuando esa moneda pierde su valor, puedes acabar sintiéndote bastante arruinado. Al entrar en una sala de compañía mixta -una reunión, una fiesta- o al caminar por una calle llena de gente, he aprendido a esperar que atraiga un poco de atención. No quiero decir que la gente se pare en seco, con la boca abierta, y se quede mirando (como ha ocurrido cuando he paseado por la calle con mi sobrina de 6 2 años, que es muy llamativa), pero llevo mucho tiempo apostando por las miradas apreciativas. Me hacen sentir bonita, lo que me hace sentir feliz. No de la manera, ciertamente, en que me ha hecho feliz la maternidad, o mi trabajo, pero hay un pequeño sentimiento de satisfacción ligado a recibir estas miradas; es como si, al menos en apariencia, supiera hacer bien esto de ser mujer.
Así que supongo que no debería haberme chocado lo difícil que era ser claramente ignorada. No había sido consciente de que las miradas a las que estaba acostumbrada habían ido cayendo. Aquella tarde, me sentí como si me hubieran despojado de todo color y fuera la única figura gris y blanca en un cuadro ricamente teñido. Era Marion Kerby, uno de los fantasmas de Topper, toda vestida y sin poder ser vista.
Ser invisible es bastante desconcertante. Pero yo también empiezo a sentirme obsoleta de otra manera, quizá más profunda. Casi me da vergüenza admitir lo mucho que sigo echando de menos el tirón fundamental y cotidiano de las necesidades de un niño, las responsabilidades fundamentales de la paternidad. Cuando criaba activamente a mis hijos, mi vida tenía un propósito que aún hoy lamento. Mi hijo, a los 25 años, vive ahora fuera de mi casa y es asombrosamente, felizmente independiente. Lo cual es exactamente lo que siempre pretendí al criarlo, así que estoy profundamente agradecida. Sólo que no sabía que, junto con una alegre sensación de logro, me sentiría, de alguna manera persistente e incontrovertible, inútil. No es una inutilidad pandémica; trabajo, soy productiva en los aspectos que uno tiene que ser para entrar en la categoría de adulto funcional, pero la reconfortante sensación de conocer mi propósito desde el momento en que abro los ojos por la mañana ha sido sustituida por una especie de inquietud. Me queda, si tengo suerte, un tercio de mi vida. ¿Cómo voy a pasarla para sentir la plenitud que sentí en el tercio anterior? ¿Qué puedo hacer que importe?
Y aquí es donde convergen los problemas de ser ignorado y sentirse obsoleto. Los hombres de la feria de arte -inconscientemente, seguramente- me ignoraron en parte porque ya no soy fértil, incapaz de proporcionarles la prueba de que todavía son capaces de reproducirse. El impacto emocional de que se me señalara tan descortésmente que he superado mi valor reproductivo fue como si me arrojaran un cubo de agua fría a la cara o, más bien, se abriera una tumba fría ante mí. Porque eso significa, en un sentido darwiniano al menos, que estoy acabado.
Caballeros, siento su dolor.
La cosa es que, aunque mi línea de producción se ha cerrado, la fábrica sigue muy abierta. Y creo que hay más trabajo por hacer antes de que cierre definitivamente.
El psicólogo Erik Erikson sugiere que hay muchas formas de expresar lo que él llama «generatividad»: la necesidad de producir algo que contribuya a mejorar la sociedad, lo que no sólo ayuda a los demás sino que nos hace sentir más satisfechos a medida que envejecemos. Ese será mi enfoque mientras marcho, en gran parte invisible, hacia mi futuro.
Puedo decirte esto: Aunque no me veas, sabrás que estoy aquí.
Sigue leyendo
- 6 cosas que nadie te explica sobre el envejecimiento
- La agonía y el éxtasis de cumplir sesenta años
- Quiz: ¿Cuál es tu edad emocional?