Me parece que mis pies son realmente feos. Los dedos de los pies tienen un asqueroso rizo desgarbado, con la forma de la espalda encorvada de Quasimodo. Debido a las carreras, me faltan las uñas de los pies, mientras que otras están compactadas como un pastel de crepes. Una vez hice que una pedicura ucraniana se dedicara a mis talones con una lijadora eléctrica. En resumen, mis dedos son el engendro de Satanás y nadie debería verlos.
A veces mis pies pueden salvarse con una pedicura, aunque en medio de COVID-19 no me los haré pronto. (Y antes de que preguntes, sí, he intentado e intentado domarlos yo misma, pero estos mamones necesitan ayuda profesional). Ahora, el tiempo es más caluroso y mis pies necesitan respirar. ¿Quién quiere estar todo el día con las zapatillas sudadas? Sin embargo, no puedo llevar sandalias y acosar a la gente con un dígito hostil. Mis cerditos necesitan estar tapados y lejos de los ojos humanos, pero no quiero seguir viviendo con un calzado asfixiante. ¿Qué puede hacer una chica con pies de padre divorciado sino pedir ayuda a sus colegas para conseguir zapatos para personas que no quieren enseñar los dedos de los pies?
La editora de mercado de Vogue, Madeline Fass, tiene algunas ideas sobre el calzado de verano que cubre los dedos. Ella prefiere una cobertura total para sus pies, incluyendo también la parte trasera. Su elección es un mocasín de cuero de Hereu. Y aunque el cuero puede parecer un error de transpiración, la versión de Fass incluye recortes para, sí, ese factor de transpiración. «Después de llevar mocasines pesados todo el invierno y hasta la primavera, quería algo que me diera esa silueta familiar pero en una versión más ligera y veraniega», dice. «¡Sólo espero que no me produzcan extrañas líneas de bronceado!». Otra iteración del zapato de cobertura total podrían ser los zapatos de punta de Loewe. Esos bebés son de algodón, de ganchillo, y llevan las imágenes de unos pies muy bonitos, con anillos en los dedos incluidos. ¿Por qué mostrar tus propios pies cuando puedes llevar los pies bonitos de otra persona? Me parece una buena idea.
Además, en mi búsqueda, hablé con la directora visual de Vogue, Samantha Adler, que está pasando por la misma crisis de falanges. Como solución, se ha comprado un zapato de fiesta por detrás y de negocios por delante: un Croc. Pero no es un Croc cualquiera, este viene con una plataforma de 2,4 pulgadas y se titula Women’s Crocs Classic Bae Clog. Adler me dijo que le encanta un zapato feo con plataforma, «pero todos los que tengo son muy poco prácticos por ahora». El Croc con plataforma es una especie de híbrido perfecto entre lo funcional y la moda, y realmente puedo caminar unos cuantos kilómetros con ellos. Además, disimulan mis pies sin depurar». Parece que Adler no es el único que opta por los Crocs de moda: Actualmente, la mayoría de los colores, que van desde el naranja sorbete hasta el clásico negro, están agotados, excepto la talla 5 y la 11.
Tengo que decir que soy la que más se alinea con la filosofía de las ugly flatform shoes de Adler. Soy una persona a la que le gustan las zapatillas grandes. Ya sabes, ese faro de cachas que da al cuerpo una atracción gravitacional extra hacia el núcleo escaldado de la tierra, que también dice: «¡No volveré a tener sexo!». Desde el punto de vista de la geometría, una asignatura que suspendí en el instituto, hay algo en el hecho de anclar la silueta del cuerpo con el peso de los zuecos que iguala las proporciones de la figura, lo cual es finalmente satisfactorio. Me imagino estos zuecos de goma combinados con un pantalón corto y una camiseta sin mangas. Además, me gusta el concepto de que mis tacones sean besados por los dulces rayos de sol del verano. Se merecen ver la luz. Y sí, prometo que los puliré.
