¿Quién es el verdadero monstruo de Frankenstein?

CHICAGO – Hay un monstruo arquetípico en su mente, y su nombre es Frankenstein. En una conferencia presentada el pasado sábado, 9 de noviembre, en el Festival de Humanidades de Chicago, Heather Keenleyside habló de este famoso monstruo en relación con el tema de este año «Animal: ¿Qué nos hace humanos?». Frankenstein, un ejemplo de «creación fallida» del científico loco de ficción Victor Frankenstein, plantea y responde esta pregunta. Conocido en la actualidad a través de una amplia gama de referencias culturales -desde múltiples películas hasta referencias televisivas y pegadizas melodías con temática de monstruos-, Frankenstein nació de la imaginación de Mary Shelley.

«Con una ansiedad que casi llegaba a la agonía, recogí los instrumentos de vida que me rodeaban, para poder infundir una chispa de ser en la cosa sin vida que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba con fuerza los cristales, y mi vela estaba casi apagada, cuando, por el resplandor de la luz medio apagada, vi abrirse el ojo amarillo y apagado de la criatura; respiraba con fuerza, y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros», escribe Mary Shelley, describiendo el momento en que Víctor Frankenstein identifica plenamente a su creación. Se da cuenta de que este monstruo podría arruinar su vida y la de muchas otras personas. Poco después de darse cuenta, el creador sale corriendo de la habitación. ¿Qué hacer ahora que esta criatura está viva y dispuesta a hacer lo que le plazca?

En su conferencia, Keenleyside relaciona la idea de monstruosidad con el hecho de mirar y ser mirado, lo que vincula con los métodos empíricos de conocer el mundo. En el momento de la primera publicación de este libro, en 1818, un período en el que la Ilustración y el Romanticismo cuestionaban la relación de la ciencia y la religión, el Frankenstein de Shelley desafiaba las nociones de humanidad. Según las creencias de la época, el monstruo es uno que no tiene alma racional, mientras que el ser humano no es más que un animal de cierta forma.

En el contexto del Festival de Humanidades de Chicago de este año, el monstruo visto a través de la lente de la Ilustración se sitúa tranquilamente fuera de las categorías de humano y animal. Sin ser una bestia ni un ser humano según el Systema Naturae (1735) del científico Carl Linnaeus, Frankenstein es hoy en día, junto con las criaturas de la laguna negra y Carrie, un personaje definitorio del género cinematográfico de terror. En aquella época, la idea de un monstruo rompía todas las categorías y el conocimiento empírico: simplemente no encajaba en los esfuerzos de los científicos por clasificar el mundo. Considerar a Frankenstein como un monstruo de la Ilustración también sugiere que lo visual o empírico, como explica Keenleyside, proporciona una voluntad de orden y una forma de clasificar la existencia. Un monstruo, recuerda la autora, es siempre un objeto que hay que mirar. En el caso del monstruo de Shelley, sus ojos, según el libro, son opacos -no transparentes como los de un humano-, lo que provoca una relación entre el exterior y lo que se presenta dentro. Sin embargo, a nosotros, como lectores o espectadores de Frankenstein, también se nos ofrece un vistazo al interior de la mente del monstruo, a su propia subjetividad y a su comprensión de que no es ni humano ni animal.

Shelley escribe en el capítulo 12 de Frankenstein:

«Al principio retrocedí, incapaz de creer que era yo quien se reflejaba en el espejo; y cuando me convencí plenamente de que era en realidad el monstruo que soy, me invadieron las más amargas sensaciones de abatimiento y mortificación. ¡Ay! Todavía no conocía del todo los efectos fatales de esta miserable deformidad».

Se nos permite asomarnos al trauma que experimenta el monstruo, aportando una cualidad humana a su semejanza. Se pregunta continuamente quién era antes y qué era.

Keenleyside continuó explicando la forma en que Shelley tematiza la oposición entre ver los cuerpos y sentir o escuchar las palabras. El texto se convierte en una imagen abstracta de pigmento, y en una imagen extrañamente relacionable. Las preocupaciones de Shelley sobre los ideales de la Ilustración, y la unión de la filosofía de la Ilustración y la poesía romántica en su texto, nos llevan en última instancia a la cuestión principal que plantea Frankenstein: ¿Es Frankenstein la criatura o el creador? ¿Son dobles el uno del otro? Frankenstein oscila entre ser una figura parecida a Dios y otra parecida a Adán o a Satanás, quizá las tres cosas a la vez. Pero entonces, ¿quién, o qué, es el monstruo, y quién es el espejo que lo refleja ante el lector y el espectador?

Antes de concluir, Keenleyside habló de una de las imágenes más famosas de la época, «El sueño de la razón produce monstruos» (1796-97) de Goya, en la que un hombre, desplomado durmiendo la siesta, está rodeado por ocho ominosas lechuzas, un lince que parece poder ver a través de la oscuridad y un sombrío gato negro. En esta imagen, Goya capta la creciente ansiedad que rodea a la Ilustración y su objetivo de cuantificar todo el conocimiento humano. Hay que vigilar que la razón, parece decir, siga luchando contra el mundo inhumano que llevamos dentro.

Unas décadas más tarde, Frankenstein seguiría indagando en las carencias de la Ilustración, dando forma a un rostro horrendo a nuestra monstruosa imaginación que surge de un creador humano y no de una fuerza exterior de la naturaleza. Tanto en la obra de Goya como en la novela de Shelley se da a entender que la fijación de la Ilustración en el mundo exterior era incompleta y ocultaba la oscuridad que había en su interior. Tendría que pasar otro siglo antes de que la gente empezara finalmente a comprender los aspectos irracionales de la conciencia humana a través de la lente de la psicología, pero durante ese turbio periodo de tiempo, antes de que Freud cuantificara a los monstruos, muchas criaturas fantásticas siguieron vagando por las regiones interiores inexploradas de la humanidad. La gente parecía no estar dispuesta a aceptar que los monstruos eran más familiares de lo que querían creer.

«Frankeinstein» tuvo lugar el sábado 9 de noviembre de 3 a 4 de la tarde en el Teatro Claudia Cassidy del Centro Cultural de Chicago (77 W Washington) como parte del Festival de Humanidades de Chicago de este año (13 de octubre & 20; 1 a 10 de noviembre).