«¿Burro, caballo o camello?» La pregunta de mi guía beduino me recuerda a la de un agente de alquiler de coches que pregunta: «¿Economía, tamaño completo o todoterreno?». Elijo el económico, y galopamos en nuestros burros por los escarpados valles que rodean Petra, en Jordania, mientras la roca pasa del rojo al ocre al naranja y de nuevo al rojo. Hace dos milenios, nuestra pista, ahora desierta, era una ruta de caravanas bien diseñada, llena de comerciantes itinerantes a pie, soldados romanos a caballo y ricos mercaderes en camello.
Directamente delante hay un escarpado acantilado bordeado de elegantes tallas que recuerdan a los templos griegos y romanos, una visión surrealista en este remoto valle de montaña rodeado de desierto. Esta es la puerta trasera de Petra, cuyo propio nombre significa roca en griego. En su apogeo, que comenzó en el siglo I a.C. y duró unos 400 años, Petra fue una de las ciudades más ricas, eclécticas y notables del mundo. Fue entonces cuando el pueblo nabateo talló las más impresionantes de sus estructuras monumentales directamente en la suave piedra roja. Las fachadas eran todo lo que quedaba cuando los viajeros del siglo XIX llegaron aquí y concluyeron que Petra era una inquietante y desconcertante ciudad de tumbas.
Ahora, sin embargo, los arqueólogos están descubriendo que la antigua Petra era una ciudad en expansión con exuberantes jardines y agradables fuentes, enormes templos y lujosas villas de estilo romano. Un ingenioso sistema de abastecimiento de agua permitía a los petrenses no sólo beber y bañarse, sino también cultivar trigo, cultivar fruta, hacer vino y pasear a la sombra de altos árboles. Durante los siglos anteriores y posteriores a Cristo, Petra fue el principal emporio de Oriente Medio, un imán para las caravanas que viajaban por las carreteras de Egipto, Arabia y el Levante. Y los estudiosos saben ahora que Petra prosperó durante casi 1.000 años, mucho más de lo que se sospechaba anteriormente.
Nuestros burros reducen la velocidad a medida que nos acercamos al mayor edificio independiente de Petra, el Gran Templo. A diferencia de las cuevas huecas en los acantilados que rodean el lugar, este complejo se erigía sobre un terreno sólido y cubría un área de más del doble del tamaño de un campo de fútbol. Mi guía, Suleiman Mohammad, señala una nube de polvo en un lado del templo, donde encuentro a Martha Sharp Joukowsky metida en un pozo con una docena de trabajadores. La arqueóloga de la Universidad de Brown -conocida como «Dottora (doctora) Marta» por tres generaciones de trabajadores beduinos- ha pasado los últimos 15 años excavando y restaurando parcialmente el complejo del Gran Templo. Construido entre el siglo I a.C. y el siglo I d.C., incluía un teatro de 600 plazas, una triple columnata, un enorme patio pavimentado y salas abovedadas en la parte inferior. Los artefactos encontrados en el yacimiento -desde diminutas monedas nabateas hasta trozos de estatuas- se cuentan por cientos de miles.
Al bajar a la trinchera, me parece que estoy entrando en un campo de batalla. En medio del calor y el polvo, Joukowsky está al mando de las excavadoras como un general, una impresión reforzada por su ropa caqui y las insignias doradas en la visera de su gorra de béisbol. «¡Yalla, yalla!», grita alegremente a los trabajadores beduinos en árabe de excavación. «¡A trabajar, a trabajar!». Esta es la última temporada de Joukowsky -a sus 70 años se prepara para jubilarse- y no tiene tiempo que perder. Acaban de tropezar con una zona de baño construida en los siglos II y III d.C., y el descubrimiento está complicando sus planes para concluir la investigación de la temporada. Un trabajador le entrega un trozo de vidrio romano y una pequeña roseta de cerámica. Se detiene a admirarlos, los deja a un lado para catalogarlos y sigue ladrando a los excavadores mientras pasan cubos de goma llenos de tierra fuera de la zanja. Se acerca la media tarde, el sol es abrasador, el polvo es asfixiante y la jornada de trabajo está a punto de terminar. «Quería terminar esto hace dos días, pero sigo metido en este lío», dice Joukowsky con fingida exasperación, señalando los oscuros montones de cenizas de madera y otros combustibles quemados para calentar el agua de baño de la élite de Petra. «Estoy terminando mi carrera en un montón de cenizas».
Antes, los arqueólogos consideraban que el Gran Templo era un montón de piedras insalvable, pero Joukowsky demostró lo contrario atacando el proyecto con un vigor que probablemente heredó de sus padres. Su padre, ministro unitario, y su madre, trabajadora social, dejaron Massachusetts para pasar los años anteriores, durante y después de la Segunda Guerra Mundial rescatando y reasentando a miles de judíos y disidentes antinazis. Cuando la Gestapo clausuró su operación en Praga, la pareja escapó a duras penas del arresto. Mientras se movían por la Europa devastada por la guerra, su joven hija Martha vivía con amigos en Estados Unidos. Incluso después de la guerra, sus padres siguieron siendo activistas sociales comprometidos. «Estarían en Darfur si estuvieran aquí ahora», dice Joukowsky. «Tal vez por ello decidí concentrarme en el pasado; realmente encuentro más consuelo en el pasado que en el presente».
Se dedicó a la arqueología con gusto, trabajando durante tres décadas en varios yacimientos de Oriente Próximo y publicando el muy difundido A Complete Manual of Field Archaeology, entre otros libros. Pero Petra es su proyecto más ambicioso. A principios de la década de 1990, reunió a un equipo leal de beduinos, estudiantes de Brown y donantes de todo el mundo y orquestó la hercúlea tarea de cartografiar cuidadosamente el yacimiento, levantar columnas y muros caídos y preservar los artefactos de la antigua cultura.
Cuando comenzó su trabajo, Petra era poco más que un destino turístico exótico en un país demasiado pobre para financiar excavaciones. Los arqueólogos habían ignorado en gran medida el lugar -al margen del Imperio Romano- y sólo se había descubierto el 2% de la antigua ciudad. Desde entonces, el equipo de Joukowsky, junto con un equipo suizo y otro estadounidense, han sacado a la luz lo que en su día fue el corazón político, religioso y social de la metrópoli, acabando para siempre con la idea de que se trataba de una mera ciudad de tumbas.
Nadie sabe de dónde venían los nabateos. Alrededor del año 400 a.C., la tribu árabe irrumpió en la región montañosa situada entre las penínsulas del Sinaí y de Arabia y el mar Mediterráneo. Al principio, llevaban una vida nómada sencilla, ganándose la vida con rebaños de ovejas y cabras y quizás con una agricultura a pequeña escala. Los nabateos desarrollaron un sistema de escritura, que fue la base del árabe escrito, aunque las inscripciones que dejaron en Petra y en otros lugares son en su mayoría nombres de personas y lugares y no revelan especialmente sus creencias, su historia o su vida cotidiana. Los estudiosos han tenido que recurrir a fuentes griegas y romanas para completar el cuadro. En las décadas posteriores a la muerte de Alejandro Magno en el 323 a.C., los griegos se quejaban de que los nabateos saqueaban los barcos y las caravanas de camellos. Los estudiosos creen que estas incursiones despertaron el apetito de riqueza de los nabateos. Con el tiempo, en lugar de atacar a las caravanas, los asaltantes empezaron a vigilarlas a cambio de un precio. En el siglo II a.C., los nabateos dominaban el comercio de incienso del sur de Arabia. En varias décadas, habían montado un imperio mercantil que se extendía por cientos de kilómetros. Este pueblo, que unas pocas generaciones antes había sido nómada, producía ahora cerámica de cáscara de huevo, una de las más finas del mundo antiguo, así como una gran arquitectura.
En el año 100 a.C., la tribu tenía un rey, una gran riqueza y una capital en rápida expansión. Los camellos llegaban a Petra con cajas de incienso y mirra procedentes de Omán, sacos de especias de la India y rollos de tela de Siria. Semejante riqueza habría atraído a los asaltantes, pero las montañas y las altas murallas de Petra protegían a los comerciantes una vez que llegaban a la ciudad. El Siq, un cañón sinuoso de 1.000 metros de largo que en algunos puntos es lo suficientemente ancho como para que pasen dos camellos, hacía inexpugnable la parte oriental de la ciudad. Hoy en día es la entrada principal de Petra. Puede que sea la entrada más espectacular a un espacio urbano jamás concebida. Sin embargo, en la antigüedad, la entrada principal a Petra era probablemente el camino por el que llegaba en burro.
Escribiendo a principios del siglo I d.C., el historiador griego Estrabón informaba de que mientras los extranjeros en Petra «se enzarzaban frecuentemente en litigios», los lugareños «nunca tenían ninguna disputa entre ellos, y vivían juntos en perfecta armonía.» Por muy dudoso que parezca, sabemos que los nabateos eran inusuales en el mundo antiguo por su aborrecimiento de la esclavitud, por el destacado papel que desempeñaban las mujeres en la vida política y por un enfoque igualitario del gobierno. Joukowsky sugiere que el gran teatro del Gran Templo que restauró parcialmente pudo haber sido utilizado para las reuniones del consejo, dando cabida a cientos de ciudadanos.
Strabo, sin embargo, desprecia a los nabateos como pobres soldados y como «mercachifles y comerciantes» aficionados a «acumular propiedades» a través del comercio de oro, plata, incienso, latón, hierro, azafrán, escultura, pinturas y prendas de color púrpura. Y se tomaban muy en serio su prosperidad: señala que aquellos mercaderes cuyos ingresos disminuían podían ser multados por el gobierno. Toda esa riqueza acabó llamando la atención de Roma, gran consumidora de incienso para los ritos religiosos y de especias para fines medicinales y la preparación de alimentos. Roma se anexionó Nabatea en el año 106 d.C., aparentemente sin luchar.
En su mejor momento, Petra era una de las ciudades más lujosas de la historia, más Las Vegas que Atenas. Acostumbrados a las tiendas de campaña, los primeros nabateos carecían de tradiciones constructivas importantes, por lo que, con sus repentinos ingresos disponibles, recurrieron a estilos que iban desde el griego hasta el egipcio, pasando por el mesopotámico y el indio; de ahí las columnas del Gran Templo coronadas con cabezas de elefantes asiáticos. «Tomaron prestado de todo el mundo», dice Christopher A. Tuttle, un estudiante de posgrado de Brown que trabaja con Joukowsky.
Uno de los misterios de Petra es por qué los nabateos dedicaron gran parte de su riqueza a esculpir sus notables fachadas y cuevas, que perduraron mucho después de que los edificios independientes de la ciudad se derrumbaran a causa de los terremotos y la negligencia. Los suaves acantilados de piedra permitieron ahuecar las cuevas y esculpir elaborados pórticos, que los nabateos pintaron, presumiblemente con colores chillones. Algunas cuevas, dice Tuttle, eran tumbas -se han identificado más de 800- y otras eran lugares donde los miembros de la familia se reunían periódicamente para una comida en memoria de los muertos; otras se utilizaban para escapar del calor del verano.
En su punto álgido, la población de Petra era de unos 30.000 habitantes, una densidad asombrosa que fue posible en el árido clima gracias a una ingeniosa ingeniería. Los petrenses tallaron canales a través de la roca sólida, recogiendo las lluvias invernales en cientos de vastas cisternas para utilizarlas en los veranos secos. Muchas de ellas siguen siendo utilizadas por los beduinos. Tuttle me lleva a la colina por encima del templo y me señala una de esas cisternas, un enorme asunto tallado a mano que podría albergar una pequeña cabaña de playa. Los canales excavados en la roca a ambos lados del cañón, luego cubiertos con piedra, enviaban el agua a las cisternas cercanas al centro del pueblo. «Hay abundantes manantiales de agua tanto para fines domésticos como para regar los jardines», escribió Estrabón hacia el año 22 d.C. Las empinadas laderas se convirtieron en viñedos en terrazas, y los huertos de regadío proporcionaban frutas frescas, probablemente granadas, higos y dátiles.
Los inmuebles más caros se encontraban en la colina detrás del templo, muy por encima del bullicio de la calle principal y con amplias vistas al norte y al sur. Tuttle señala los montones de escombros que en su día fueron casas independientes, tiendas y templos del barrio. Un equipo suizo descubrió recientemente, cerca de la cima, una impresionante villa de estilo romano con un elaborado baño, una prensa de aceitunas y frescos al estilo de Pompeya. En la base de la colina, junto al Gran Templo, Leigh-Ann Bedal, una antigua alumna de Joukowsky que ahora trabaja en la Universidad Estatal de Pensilvania en Erie, descubrió los restos de un gran jardín. Con estanques, árboles de sombra, puentes y un lujoso pabellón, se cree que este exuberante espacio -posiblemente un parque público- era único en el sur de Oriente Próximo. Se asemeja a los jardines ornamentales privados construidos al norte, en Judea, por Herodes el Grande, que vivió hasta el año 4 a.C. La madre de Herodes, de hecho, era nabatea, y él pasó sus primeros años en Petra.
Para el siglo IV d.C., Petra estaba entrando en su declive. Joukowsky me lleva a visitar el nuevo balneario, que incluye paredes y suelos revestidos de mármol, tuberías de plomo y puestos de formas extrañas que podrían haber sido retretes, todos ellos indicios de prosperidad. Pero el creciente comercio marítimo hacia el sur había absorbido el negocio, mientras que las ciudades caravaneras rivales del norte, como Palmira, desafiaban el dominio de Petra por tierra. Entonces, el 19 de mayo de 363 d.C., un gran terremoto y una potente réplica sacudieron la zona. Un obispo de Jerusalén señaló en una carta que «casi la mitad» de Petra fue destruida por la sacudida sísmica.
Los estudiosos asumieron durante mucho tiempo que la catástrofe marcó el fin de la ciudad, pero los arqueólogos han encontrado abundantes pruebas de que Petra siguió habitada, e incluso prosperó, durante otros tres siglos aproximadamente. Casi 100 años después del terremoto, los cristianos locales construyeron una basílica ahora famosa por sus hermosos e intactos mosaicos de animales -incluido el camello, que hizo posible la riqueza de Petra- justo enfrente de la calle principal del Gran Templo. Unos 150 pergaminos -descubiertos cuando se excavó la iglesia en 1993- revelan la existencia de una vibrante comunidad hasta bien entrado el siglo VII d.C., tras lo cual la iglesia y, al parecer, la mayor parte de la ciudad fueron finalmente abandonadas.
Olvidada durante un milenio en su desierto, Petra resurgió en el siglo XIX como un destino exótico para los viajeros occidentales. El primero, el aventurero suizo Johann Ludwig Burckhardt, la visitó en 1812, cuando todavía era peligroso ser un cristiano extranjero en el interior del Imperio Otomano. Disfrazado de peregrino persa, se maravilló con las maravillas de Petra, pero no pudo quedarse, ya que su curiosidad despertó las sospechas de sus guías locales. «La opulencia de una ciudad que podía dedicar tales monumentos a la memoria de sus gobernantes debía ser enorme», escribió. «Los futuros viajeros podrán visitar el lugar bajo la protección de una fuerza armada; los habitantes se acostumbrarán más a las investigaciones de los extraños, y entonces las antigüedades…
Petra ha cumplido últimamente esa profecía. Ahora es el principal destino turístico de Jordania, que atrae a cientos de miles de visitantes al año. Indiana Jones, de Hollywood, buscó el Santo Grial en una de las cuevas de Petra en una película de 1989, lo que supuso una dramatización del lugar para un público mundial. El tratado de paz de 1994 entre Jordania e Israel hizo posible el turismo de masas. Los extranjeros empezaron a venir a Petra, y los judíos devotos comenzaron a peregrinar a la cercana Jebel Haroun, que, según la tradición, es el lugar de la tumba del profeta Aarón. El cercano pueblo de Wadi Musa ha pasado de ser un conjunto de casas de adobe en mal estado a una ciudad en auge con hoteles (el Cleopetra) y tiendas (la tienda de regalos de Indiana Jones). Petra es también una de las principales candidatas en un concurso internacional para nombrar las nuevas siete maravillas del mundo. Los candidatos fueron propuestos por un panel de expertos, y los ganadores serán elegidos por votación. (Se puede votar en línea en new7wonders.com.) Está previsto que los ganadores se anuncien el mes que viene.
A pesar de toda la publicidad y el desfile de turistas, gran parte de Petra sigue sin ser tocada por los arqueólogos, oculta bajo gruesas capas de escombros y arena acumuladas durante siglos. Nadie ha encontrado los emplazamientos de los concurridos mercados que debieron de salpicar Petra. Y aunque las inscripciones locales indican que los nabateos adoraban a un dios principal, a veces llamado Dushara, y a una diosa principal, la religión de los nabateos sigue siendo, por lo demás, un misterio.
Así que, aunque el trabajo del equipo de Joukowsky ha revelado mucho sobre la antigua Petra, corresponderá a una nueva generación de investigadores como Tuttle abordar los numerosos montones de escombros -y misterios- que aún salpican el paisaje de la ciudad. «En realidad, no sabemos casi nada de los nabateos», dice Tuttle mientras examina el imponente paisaje. «Espero pasar aquí la mayor parte de mi vida profesional»
Tuttle y sus colegas contarán con la ayuda de beduinos expertos en descubrir y reconstruir el pasado. Los beduinos vivieron en las cuevas nabateas durante al menos un siglo, hasta que en la década de 1980 el gobierno presionó a la mayoría para que se trasladaran a un asentamiento de hormigón en las afueras de la antigua ciudad para dejar paso a los visitantes que vienen a explorar el yacimiento. Mi guía, Suleiman Mohammad -que trabajó en el Gran Templo antes de dedicarse al más lucrativo negocio del turismo y que se casó con una turista suiza- me dice que está agradecido de tener tantos visitantes extranjeros. Pero no todos los beduinos tienen tanta suerte, dice. En el duro país de las afueras de Petra, señala a un grupo alejado en el desierto: «No tienen zapatos, llevan ropas andrajosas y sólo tienen cabras: ¡no hay turistas allí!»
Suleiman nos invitó al equipo de excavación y a mí a cenar en su casa esa noche. Nos saludó calurosamente y subimos al tejado para disfrutar de la puesta de sol. El sol rojo suaviza el feo pueblo de hormigón. Al bajar las escaleras, nos sentamos en cojines y comimos de una gran bandeja de maglouba tradicional, amontonando el arroz con las manos y saboreando el pollo caliente. Era jueves por la noche, el comienzo del fin de semana árabe, y después de la cena un joven estadounidense y un beduino se echaron un pulso entre risas y gritos. Fuera, la gran luna menguante se alzaba y, muy por debajo, la roca roja de Petra se tornaba plateada en la suave noche del desierto.
Andrew Lawler escribió sobre la arqueología de Alejandría en el número de abril de Smithsonian. Evita montar en camello.