În timp ce o națiune strigă pentru dreptate în cazul crimelor comise de poliție, frații Atatianei Jefferson cer ca ea să nu fie uitată

El are puncte înalte și joase. Încă se joacă afară, se uită la televizor și iubește jocurile video – îndeletnicire de care se bucura când polițistul a împușcat-o pe mătușa sa Tay prin fereastră – dar „are momente în care nu este bine”, a spus Amber Carr, în vârstă de 30 de ani, despre fiul ei.

Zion suferă de tulburare de stres post-traumatic, a declarat avocatul familiei, S. Lee Merritt, pentru CNN. La fel ca mulți copii de culoare, el este înspăimântat de ceea ce vede că se întâmplă în țară. Familia lui se asigură că are resurse, consiliere și o mulțime de prieteni cu care să vorbească, dar trauma, „se infiltrează în jocul lui”, a spus Merritt.

În timp ce americanii se confruntă cu o reglare de conturi în legătură cu moartea lui George Floyd, Ahmaud Arbery și a altora, cei trei frați ai lui Jefferson au stat la o videoconferință cu CNN. Ei vor să reamintească Americii că, în mijlocul cererilor de dreptate în cazul crimelor comise de poliție, protestatarii nu ar trebui să o uite pe sora lor.

„Aceasta a fost literalmente una dintre acele situații în care ar fi putut fi oricine”, a spus Ashley Carr, în vârstă de 36 de ani.

‘Facem literalmente doar lucruri normale, de zi cu zi’

La 12 octombrie, Jefferson era baby-sitterul lui Zion pentru Amber, care se recupera după o operație la inimă. Ea fusese externată de la reabilitare cu două zile înainte. Jefferson era un îngrijitor. Adora timpul petrecut în familie, fie că era vorba de sărbători sau de un joc de pică.

Zion și mătușa lui se jucau jocuri video în jurul orei 2 dimineața când au sosit doi ofițeri de poliție din Fort Worth, răspunzând la apelul unui vecin îngrijorat că ușile erau deschise în casa lui Jefferson.

Jefferson, în vârstă de 28 de ani, a auzit ceva afară și și-a luat arma. Ofițerul Aaron Dean nu s-a identificat ca fiind de la poliție. El a cerut, prin fereastră, ca Jefferson să își arate mâinile înainte de a deschide focul, omorând-o, se arată în imaginile de pe camera de corp.

„Aceasta este o binecuvântare pe care cred că o avem pentru noi este că avem o înregistrare video, pentru că cum ar fi decurs acea narațiune?”, a întrebat Ashley Carr. „Ceea ce am observat, chiar și în cazul lui Ahmaud Arbery, este că acea narațiune nu este cum a decurs înregistrarea video. … Dacă nu ar fi fost camerele de filmat acolo, dintr-o dată ar fi putut fi: „A fost un schimb de focuri și bla bla bla”, iar noi ar fi trebuit să îi credem pe cuvânt.”

Familia a avut dificultăți în a viziona înregistrările video ale crimelor recente ale poliției.

„Revictimizarea: Nu m-am gândit cât de grav era până când nu am început să văd cu adevărat cum sunt uciși alți oameni”, a declarat fratele Adarius Carr, tatăl unui copil de 7 luni. „Cu siguranță simt pasiunea, durerea, furia care se refulează – nevoia de a face ceva, nevoia de a repara comunitatea noastră, nevoia de a afla ce pot face pentru a face această lume mai bună pentru fiul meu și pentru copiii de vârsta lui Zion. … Se întâmplă de fiecare dată când mă uit la el, așa că de aceea am spus că uneori pur și simplu nu mă uit la el. Nu poți.”

Ashley Carr nu a terminat niciodată de vizionat videoclipul Floyd, în care un ofițer de poliție din Minneapolis a îngenuncheat pe gâtul lui timp de aproape opt minute. „Cel mai lung videoclip din viața mea”, a spus ea. Ea este familiarizată cu alte crime, iar asta o face să pună la îndoială regulile. Cel puțin în timpul lui Jim Crow, a spus ea, era mai clar ce puteau și ce nu puteau face oamenii de culoare. Acum, se simte nebuloasă, a spus ea.

„Nu pot sta în casa mea și să mă joc jocuri video. Nu pot să ies și să fac jogging. Am adormit la Wendy’s în mașină, iar acum îmi pierd viața. Acestea sunt lucruri nebunești. Nu pot să merg pe jos de la magazin – Elijah McClain – și vă spun, el vă spune literalmente că este un introvertit”, a spus ea. „Facem literalmente lucruri normale, de zi cu zi și încă poți fi ucis. Este un loc nebunesc în care să trăiești. Este un loc înfricoșător în care să trăiești, dar asta este realitatea unei persoane de culoare.”

Amber Carr a terminat videoclipul Floyd. Văzându-l pe bărbatul de 46 de ani implorându-și mama, ea s-a gândit la sora ei.

„Nu aș spune că am simțit-o sau că am văzut-o, dar m-a făcut să mă întreb”, a făcut o pauză de câteva secunde, cu lacrimi în ochi. „Care au fost ultimele ei cuvinte? Să-i aud spunându-și ultimele cuvinte, a strigat după mama ei? A strigat după cineva?”

‘Nici măcar nu era în siguranță în casă’

Adarius Carr plănuiește deja să aibă „discuția” – ritualul băieților de culoare în care părinții le explică faptul că vor fi tratați diferit din cauza pielii lor – cu fiul său cel mic, Thaddeus. Nu știe cum va decurge discuția, dar a fixat tema.

„Cel mai bun lucru pe care i-l pot spune este: Fă-o acasă la mine”, a spus el. „Doar fă-o acasă, fiule, cât de repede poți. Orice trebuie să faci, fă-o acasă.”

Este o realitate tristă Părinții copiilor negri trebuie să se pregătească pentru aceste conversații înainte ca copiii lor să fi ajuns la maturitate, a declarat Amber Carr, care are și ea un copil de 4 ani, Zayden.

Zion este inteligent. El știe ce se întâmplă. Știe de ce participă la proteste și mitinguri, dar nu înțelege imaginea de ansamblu, a spus ea. Este prea tânăr.

„Imaginea de ansamblu este că nu vreau să ieși afară și să te joci pentru că nu le place să fii acolo. Vreau să stai în casă pentru că te pot supraveghea. Simt că ești mai în siguranță în casă, dar apoi nici măcar nu pot să spun asta”, a spus ea. „Nici măcar nu era în siguranță în casă.”

În același timp, Zion a fost martor și a trăit ceva la care niciuna dintre rudele sale nu se poate raporta. Din când în când, Zion își va aminti un joc pe care l-a jucat sau o excursie pe care a făcut-o cu mătușa Tay și va începe să vorbească, dar mama lui nu îl presează, a spus ea.

„El chiar a trăit experiența. Noi, ca bătrâni ai lui, nu am trăit nimic din ceea ce tocmai a trăit el. Am urmărit astfel de lucruri doar la televizor”, a spus ea. „Nu îi pun întrebări. Nu știu dacă nu-i pun întrebări pentru el sau pentru mine. Probabil pentru amândoi.”

Viața ca mecanism de adaptare

Adarius, Amber și Ashley – a căror mamă i-a poreclit A-Team înainte de decesul ei la începutul acestui an – încearcă din răsputeri să trăiască o viață normală, în ciuda paloarei uciderii surorii lor care planează asupra lor.

Yolanda Carr, matriarhul lor, era bolnavă când tragedia a lovit în octombrie. Jefferson se mutase acasă la Fort Worth pentru a ajuta la îngrijirea ei. Yolanda a aflat de moartea lui Jefferson în spital. Era prea bolnavă pentru a participa la înmormântare și a trimis un elogiu pe care să-l citească pastorul. Mai puțin de trei luni mai târziu, ea a murit.

„Să fii în spital și să nu poți fi ea însăși și să nu poți lupta, este o nebunie”, a spus Ashley Carr. „Sunt o mulțime de emoții care revin la suprafață, dar prin toate aceste emoții, noi toți trebuie să ne ridicăm în continuare și să mergem să ne facem treaba. Trebuie să ne asigurăm că copiii noștri sunt pregătiți, că gospodăria continuă să funcționeze – totul în timp ce avem asta în spate. Devine foarte mult.”

Amber Carr aude laude despre cât de bine se descurcă cu pierderea, dar nu există o magie, a spus ea. Ea nu are de ales decât să persevereze.

„Oamenii întreabă tot timpul: ‘Cum reușești? Cum reușești să zâmbești prin toate astea?” Este viața, știi? Trebuie să continui să trăiești”, a spus ea. „Am momentele mele în care s-ar putea să nu dorm zile întregi sau să fiu în mașină și să încep să plâng. Pur și simplu ai momentele tale.”

Ca oricine, există momente în care frații vor să blocheze lumea și să uite de necazurile lor, dar nu este realist. Ei trebuie să lupte pentru dreptate. Ei trebuie să mențină numele surorii lor în viață, pentru a se asigura că oamenii înțeleg că ea a trăit pentru ceva și a murit pentru nimic.

„În unele zile, chiar îți vine să te târăști sub o piatră și să te rogi ca toate astea să dispară. Ai impresia că trăiești un coșmar, dar asta este viața. Aceasta este noua noastră normalitate, așa cum o numesc ei. Încercăm să îmbrățișăm această nouă viață”, a spus Ashley Carr.

Proiectul Atatiana și Surorile Mișcării

Adarius Carr și-ar dori să poată face mai mult. El a plecat de acasă în urmă cu aproximativ 12 ani și acum servește ca maistru de bord în marina americană. Obligațiile militare îl împiedică să se implice la fel de mult ca surorile sale în activism.

Una dintre inițiativele familiei de care este cel mai mândru este Proiectul Atatiana, care are rolul de a crea o punte între poliție și comunitățile urbane și promovează carierele STEM – cu accent pe codificare și jocuri – pentru copii. Jefferson, absolvent de biologie la Universitatea Xavier din Louisiana, a lucrat în domeniul vânzărilor de echipamente farmaceutice și a vrut să devină medic.

Proiectul Atatiana a fost lansat în ziua de 1 iunie.

Adarius, în vârstă de 32 de ani, iubea să se joace jocuri video cu sora lui mai mică. Jocuri de rol, jocuri de luptă – nimic nu era interzis. Când erau copii, se jucau toată noaptea și erau obosiți când venea timpul să meargă la școală, a spus el. Amintirea îi aduce un zâmbet luminos pe față.

Ultima dată când subofițerul șef al Marinei a venit acasă din misiune, el și Jefferson au jucat Warframe timp de patru zile – „toată noaptea chicotind, râzând, spunând glume. Întotdeauna a avut clasă, întotdeauna m-a făcut să râd.”

Astăzi, el păstrează perna surorii sale în camera sa de jocuri din San Diego, unde este staționat. Se surprinde punându-i întrebări despre jocurile pe care le joacă.

„A da înapoi este un lucru important pentru noi în general”, a spus el despre Proiectul Atatiana. „Când suferi, uneori este mai bine să ai în jurul tău doar oameni care înțeleg durerea, sau îi poți ajuta cu durerea lor. Am trecut prin multe și vrem să vedem dacă putem ajuta următoarea persoană.”

Amber și Ashley Carr au găsit alinare într-o altă inițiativă, Sisters of the Movement, o organizație fondată de femei care și-au pierdut frații în urma violenței poliției, inclusiv pe cel al Sandrei Bland, al lui Terence Crutcher și al lui Shantel Davis.

O altă fondatoare, Allisa Charles-Findley, sora lui Botham Jean – care, de asemenea, a fost ucis în propria casă de către un ofițer de poliție din Texas – a ajutat-o pe Ashley Carr să navigheze prin pierderea unui frate și „diferitele lucruri care se întâmplă cu dinamica familiei”, a spus Carr.

„Am ajuns să realizăm că facem parte dintr-o mișcare și că trebuie să fim auzite și că noi contăm – și că oamenii, aveau nevoie de o voce și noi vrem să fim acea voce”, a spus Ashley Carr. „Asta m-a ajutat să arăt că sunt în regulă. … Acestea sunt sentimente valide să te simți furios, să te simți supărat, să te simți de genul: Cum naiba s-a putut întâmpla asta cuiva care era literalmente acasă?”

Amber Carr scrie periodic mesaje cu mama lui Botham Jean, Allison. Ea este amuzantă și „o gură de aer proaspăt”, a spus Carr. Să-i ducă pe Zion și Zayden să o viziteze în Sfânta Lucia se află pe „tabla de viziuni” a lui Amber Carr pentru viitor, a spus ea.

„Aceste femei, sunt ușor de relaționat”, a spus ea. „Această parte mă ajută, să știu că nu sunt singură.”

Așteptând dreptatea

În timp ce A-Team se confruntă cu durerea și justiția, fostul ofițer de poliție din Fort Worth, Aaron Dean, așteaptă procesul pentru acuzația de crimă.

Yolanda Carr a plâns de pe patul de spital când a aflat că Dean a fost pus sub acuzare în decembrie, dar a murit câteva săptămâni mai târziu.