Cinefilii s-au bucurat în această vară de „All Eyez on Me”, filmul biografic al lui Tupac Shakur, unul dintre cei mai emblematici și influenți muzicieni ai secolului XX.
De la moartea sa, în 1996, locul lui Tupac în panteonul icoanelor culturale a fost ferm cimentat. Zeci de cărți și documentare au detaliat viața, cariera și moartea tragică a acestuia, în timp ce muzicienii continuă să aducă un omagiu influenței sale în cântecele lor. A vândut peste 75 de milioane de albume în întreaga lume, iar la începutul acestui an a fost inclus în Rock and Roll Hall of Fame.
Dar dincolo de succesul comercial, viața lui Tupac ar putea fi privită ca o metaforă pentru o generație de tineri afro-americani. O personificare a ascensiunii hip-hop-ului și a forțelor supărătoare care l-au modelat, Tupac s-a născut în 1971, în zorii erei post-drepturi civile. Viața sa avea să cuprindă Războiul împotriva drogurilor, expansiunea rapidă a complexului industrial-penitenciar, o reluare a puterii negre, recunoașterea mainstream a hip-hop-ului – și toate capcanele acesteia.
Enemici ai statului
Mama lui Tupac, Afeni Shakur, a fost un membru de frunte al unei secții a Partidului Pantera Neagră din Harlem. În 1969, Afeni a fost arestată împreună cu alte 20 de persoane în infamul caz Panther 21. Parte a unui efort la nivel național de a perturba activitățile politice ale Panterelor – cu doar un an mai devreme, directorul FBI, J. Edgar Hoover, le numise „cea mai mare amenințare la adresa securității naționale” – grupul a fost acuzat de conspirație pentru a pune bombe în clădiri din New York. Grupul a sfârșit prin a fi achitat de toate cele 156 de acuzații la 21 mai 1971.
Fiul lui Afeni, Tupac, s-a născut o lună mai târziu, pe 16 iunie.
La o zi după nașterea lui Tupac, președintele Richard Nixon a emis o declarație scrisă către Congres cu privire la drogurile ilegale, numindu-le „inamicul public numărul unu”. A doua zi, el a ținut o conferință de presă în timpul căreia a cerut mai multe fonduri federale pentru a purta un „război împotriva drogurilor.”
Ambele evenimente – reprimarea sistemică a activităților politice ale activiștilor de culoare și războiul nașterilor împotriva drogurilor – vor avea un efect profund asupra vieții lui Tupac, alături de milioane de alți afro-americani.
Crackdown
Puține forțe au fost la fel de perturbatoare pentru generația lui Tupac ca și comerțul ilicit cu droguri. Când s-a născut, consumul de heroină era concentrat în zona metropolitană a orașului New York. Rata criminalității a crescut în spirală, numărul supradozelor a crescut, iar comunitățile de culoare – afectate în mod disproporționat de violență – au cerut să se ia măsuri: oprirea drogurilor ilegale, crearea de locuri de muncă și implementarea unei poliții responsabile.
În 1973, statul New York a adoptat legile Rockefeller privind drogurile, cea mai punitivă legislație antidrog din țară. Posesia a patru uncii de narcotice avea acum o pedeapsă minimă obligatorie de la 15 ani până la închisoare pe viață. Mulți membri ai comunității de culoare au sprijinit inițial legile Rockefeller. Cu toate acestea, cererile fundamentale ale comunității de culoare – locuri de muncă, asistență medicală, reforma poliției – nu au fost îndeplinite.
În decursul deceniului, șomajul în comunitățile de culoare din întreaga țară a crescut vertiginos. Până în 1983, acesta ajunsese la 21 la sută – o rată mai mare decât în toți anii Marii Depresiuni, cu excepția a trei ani. Și în timp ce brutalitatea și corupția poliției au continuat să afecteze cartierele de negri, un nou drog a fost introdus pe străzi: cocaina crack, de care mama lui Tupac a devenit dependentă.
Hip-hop întâlnește politica
Chiar dacă ratele de consum de droguri ale negrilor și ale albilor erau similare în această perioadă, comunitățile sărace de negri au sfârșit prin a fi câmpurile de luptă – și câmpurile de exterminare – pentru războiul împotriva drogurilor. Rata omuciderilor pentru bărbații de culoare cu vârste cuprinse între 18 și 24 de ani a crescut de mai mult de două ori între 1983 și 1993 – până la un maxim de 196 la 100.000 de persoane. (Rata națională a omuciderilor era de 9 la 100.000.) Între timp, ratele de încarcerare au crescut vertiginos. În 1970, negrii aveau de 4,6 ori mai multe șanse de a fi arestați decât albii. Până în 1990, aveau de 6,8 ori mai multe șanse de a fi arestați.
Violența și conflictul în spirală au fomentat un nou sentiment de alarmă politică a negrilor, mulți dintre ei gravitând în jurul mesajelor naționaliste negre. Tinerii de culoare au început să poarte medalioane africane și să se îmbrace în modă de inspirație africană, împingând în același timp hip-hop-ul într-un tărâm de expresie muzicală subversivă din punct de vedere politic.
Grupuri și artiști hip-hop precum Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube și X-Clan au început să promoveze un mesaj politic de rezistență în muzica sa într-o măsură mai mare decât orice alt gen popular la acea vreme. Rapperii au atacat comerțul cu crack, supremația albilor și brutalitatea poliției în zeci de melodii, de la „Night of the Living Baseheads” a lui Public Enemy la „I Wanna Kill Sam” a lui Ice Cube.
Tupac s-a cufundat în această mișcare, îmbrățișând și împodobind în versurile sale politica reluării puterii negre. În timp ce muzicienii de R&B, soul și jazz au păstrat în mare parte tăcerea cu privire la provocările din comunitățile negre sărace, primul LP al lui Tupac, „2Pacalypse Now” (1991), s-a confruntat direct cu probleme precum încarcerarea în masă, violența, drogurile ilegale, brutalitatea poliției și rasismul.
„M-am săturat să fiu prins în acest cerc vicios”, a rapat el în „Trapped”, „Dacă încă un polițist mă hărțuiește, s-ar putea să devin psihopat.”
Cele trei LP-uri care au urmat – ca și cele ale multor contemporani ai săi din hip-hop – și-au echilibrat subiectul între cântece petrecărețe fără griji („I Get Around”) și apeluri la justiție socială („Souljah’s Revenge”), în timp ce rappa despre violența împotriva rapperilor rivali („Hit ‘em Up”), și despre dragostea sa pentru mama sa, chiar și în timpul luptelor acesteia cu dependența („Dear Mama”).
Capcanele succesului
În timp ce popularitatea sa creștea, Tupac s-a luptat personal și profesional cu atracția sa pentru publicul larg, luptându-se în același timp cu atracția consumului ostentativ, a excesului și a sexismului.
El cunoștea forțele distructive ale violenței și ceea ce criticii numesc complexul industrial al închisorilor, făcând apeluri pentru justiție socială în hitul său „Changes”, care critica traficanții de droguri și efectele îngrozitoare ale încarcerării în masă. În mai multe cântece, el a alertat ascultătorii asupra poveștii lui Latasha Harlins, fetița de culoare de 15 ani al cărei ucigaș a primit eliberare condiționată de către un sistem judiciar din California care dăduse sentințe mai aspre persoanelor care abuzau de câini. A creat un plan de atenuare a violenței din comunitățile de negri cu un cod de etică pentru traficanții de droguri și armistiții între bande.
Cu toate acestea, Tupac s-a trezit personal împotmolit în cazuri penale violente. Au existat acuzații de agresiune împotriva lui în 1993 și din nou în 1994. În același an, a fost jefuit și împușcat de cinci ori în New York – cu o zi înainte de a fi condamnat pentru acuzații de agresiune sexuală.
Și, la fel cum hip-hop-ul comercial s-a retras de la versurile politice de la începutul anilor 1990, versurile lui Tupac au gravitat spre un stil gangsta mai aliniat și mai acceptabil pentru publicul mainstream și posturile de radio. De la „Ambitionz az a Ridah” până la „When We Ride”, referirile la „money over bitches” (bani peste târfe) și împușcăturile între bande au devenit un loc comun. În 1995, Tupac a semnat cu Death Row Records, o casă de discuri renumită pentru atmosfera sa violentă și pentru fondatorul său volatil, Suge Knight.
În timp, Tupac a adoptat rivalitățile, fanfaronada și violența gangsterilor de la Death Row. Apoi, în timp ce se afla în Las Vegas, la 7 septembrie 1996, s-a alăturat la bătaia unui membru al unei bande rivale acuzat că a agresat un asociat al Death Row. Mai târziu, în acea noapte, Tupac a fost împușcat de mai multe ori și a murit din cauza rănilor sale șase zile mai târziu. Mulți anchetatori cred că a fost o răzbunare directă pentru bătaie.
‘I might fall, but I’m gonna get up’
În final, viața lui Tupac nu este doar o întruchipare a luptelor, contradicțiilor, creativității și promisiunilor unei generații. Ea servește, de asemenea, ca o poveste de avertizare. Sfârșitul abrupt al vieții sale a fost o consecință a atracției succesului, la fel ca atracția străzii. Sensibilitatea, inteligența și creativitatea sa au fost măsurate în raport cu forțele externe ostile care l-au antagonizat încă de la naștere. Și în timp ce aceste forțe l-au inspirat să se răzvrătească, ele l-au ispitit, invitându-l să se înfrupte din excesele faimei și ale celebrității.
Tupac a recunoscut că nu a fost perfect. În propriile sale cuvinte:
„Dumnezeu nu a terminat încă cu mine. o cale pentru mine, și fac greșeli, și s-ar putea să cad, dar mă voi ridica și voi continua să încerc pentru că eu cred în asta…Este încă din sufletul meu, din inima mea.”
Astăzi, moștenirea lui Tupac continuă să trăiască, hip-hop-ul jucând roluri tot mai importante în mediul academic, în artă și în mișcările politice precum Black Lives Matter.
Prelucrând ștafeta de la Tupac, artiști precum Kendrick Lamar se adresează unei noi generații de tineri de culoare cu versuri pline de speranță precum „we gonna be alright”.
Dar acest lucru nu se va întâmpla cu nimic mai puțin decât o acțiune evidentă și o implicare cu un scop – cu greșeli și toate celelalte.