La începutul lunii iulie, la cea de-a 150-a aniversare a bătăliei de la Gettysburg, pelerinii se vor înghesui la Little Round Top și la High Water Mark de la Pickett’s Charge. Dar aventurați-vă dincolo de aceste faimoase sanctuare ale vitejiei de pe câmpul de luptă și veți găsi locuri liniștite precum Iverson’s Pits, care amintesc de realitatea lipsită de glorie a luptei din Războiul Civil.
La 1 iulie 1863, Alfred Iverson a ordonat brigăzii sale de nord-canarieni să traverseze un câmp deschis. Soldații au mărșăluit în formație strânsă până când pușcașii Uniunii s-au ridicat brusc din spatele unui zid de piatră și au deschis focul. Cinci sute de rebeli au căzut morți sau răniți „pe o linie la fel de dreaptă ca o paradă vestimentară”, a raportat Iverson. „Au luptat cu noblețe și au murit fără ca vreun om să fugă în spate. Niciun alt curaj și eroism mai mare nu a fost arătat în timpul acestui război.”
Soldații au spus o poveste diferită: că au fost „împroșcați de creierii” oamenilor împușcați în fața lor, sau că s-au îmbrățișat la pământ și au fluturat batiste albe. Un supraviețuitor a informat-o pe mama unui camarad că fiul ei a fost „împușcat între ochi și ureche” în timp ce se ghemuia într-o mlaștină noroioasă. Despre alții din unitatea lor ruinată a scris: „brațul stâng a fost tăiat, cred că va muri… coapsa stângă a fost lovită și a fost tăiată”. Un artilerist a descris un rând de 79 de locuitori din Carolina de Nord executați de o singură salvă, cu picioarele lor moarte perfect aliniate. „Dumnezeule mare! Când se va opri acest război oribil?”, a scris el. Cei vii i-au rostogolit pe cei morți în tranșee de mică adâncime – de aici și numele „Iverson’s Pits”, acum o întindere de iarbă vizitată mai mult de vânătorii de fantome decât de turiștii de pe câmpul de luptă.
Este puțin probabil ca această scenă și alte scene de măcel deloc romantice să fie prea puțin remarcate în timpul sesquicentenarului Gettysburg, punctul culminant al amintirii Războiului Civil. În schimb, vom auzi multe despre eroismul lui Joshua Chamberlain și despre sfințirea morților Uniunii de către Lincoln.
Mai multe povești
Este greu să te contrazici cu Discursul de la Gettysburg. Dar, în ultimii ani, istoricii au șters mult din strălucirea Războiului Civil și au pus sub semnul întrebării sanctificarea acestuia. Ar trebui să consacrăm un război care a ucis și mutilat peste un milion de americani? Sau ar trebui să ne întrebăm, așa cum au făcut mulți în conflictele recente, dacă acesta a fost cu adevărat un război de necesitate care a justificat costurile sale îngrozitoare?
„Am decis că Războiul Civil este un „război bun” pentru că a distrus sclavia”, spune Fitzhugh Brundage, istoric la Universitatea din Carolina de Nord. „Cred că este o acuzație la adresa americanilor din secolul al XIX-lea faptul că au fost nevoiți să se măcelărească între ei pentru a face acest lucru.”
Rezerve similare au fost exprimate de o generație anterioară de istorici cunoscuți sub numele de revizioniști. Între anii 1920 și 1940, aceștia au susținut că războiul nu a fost o ciocnire inevitabilă pe probleme ireconciliabile. Mai degrabă, a fost o baie de sânge „inutilă”, din vina unor oameni de stat „gafați” și a unor „nebuni pioși”, în principal aboliționiști. Unii revizioniști, bântuiți de Primul Război Mondial, au aruncat toate războaiele ca fiind iraționale, chiar „psihopatice.”
Al Doilea Război Mondial a subminat această poziție anti-război. Nazismul a fost un rău care trebuia să fie combătut. La fel a fost și sclavia, pe care revizioniștii – mulți dintre ei sudiști albi – au prezentat-o ca pe o instituție relativ benignă și au respins-o ca pe o sursă reală de conflict între secțiuni. Istoricii care au ajuns la maturitate în timpul Mișcării pentru drepturile civile au plasat sclavia și emanciparea în centrul Războiului Civil. Această tendință se reflectă acum în manualele școlare și în cultura populară. Războiul Civil este văzut astăzi, în general, ca un sacrificiu necesar și înnobilator, răscumpărat prin eliberarea a patru milioane de sclavi.
Dar fisuri în acest consens apar din ce în ce mai des, de exemplu în studii precum America Aflame, al istoricului David Goldfield. Goldfield afirmă pe prima pagină că războiul a fost „cel mai mare eșec al Americii”. El continuă să acuze politicienii, extremiștii și influența creștinismului evanghelic pentru că au polarizat națiunea până în punctul în care compromisul sau dezbaterea rațională au devenit imposibile.
Spre deosebire de revizioniștii de odinioară, Goldfield vede sclavia ca fiind fundamentul cauzei sudiste și abolirea ca fiind marea realizare a războiului. Dar el susține că supremația albilor era atât de înrădăcinată, atât în Nord cât și în Sud, încât războiul și Reconstrucția nu au putut niciodată să ofere o adevărată justiție rasială sclavilor eliberați, care în curând au fost supuși peonajului economic, Codurilor Negre, Jim Crow și linșajului galopant.
Nici războiul nu a reușit să unească din nou națiunea. În schimb, Sudul a devenit o zonă stagnantă, o regiune resentimentară care a rămas în urmă și s-a împotrivit progresului națiunii. Va fi nevoie de un secol și de lupta pentru drepturile civile pentru ca negrii să obțină egalitatea legală și pentru ca Sudul să iasă din sărăcie și izolare. „Emanciparea și reunificarea, cele două mari rezultate ale acestui război, au fost grav compromise”, spune Goldfield. Având în vedere aceste câștiguri echivoce și prețul imens în sânge și comori, el se întreabă: „A meritat războiul? Nu.”
Puțini cercetători contemporani merg atât de departe ca Goldfield, dar alții contestă principiile cheie ale ortodoxiei actuale. Gary Gallagher, unul dintre cei mai importanți istorici ai Războiului Civil de la Universitatea din Virginia, susține că accentul care domnește de mult timp pe sclavie și eliberare denaturează înțelegerea noastră despre război și despre modul în care gândeau americanii în anii 1860. „Există un sindrom Appomattox – ne uităm la victoria Nordului și la emancipare și citim dovezile în sens invers”, spune Gallagher.
Foarte puțini nordici au mers la război căutând sau anticipând distrugerea sclaviei. Ei au luptat pentru Uniune, iar Proclamația de emancipare a fost un mijloc în acest scop: o măsură disperată pentru a submina Sudul și a salva o națiune democratică pe care Lincoln o numea „ultima cea mai bună, speranță a pământului.”
Gallagher consideră, de asemenea, că retrospectiva a diminuat recunoașterea cât de aproape a fost Confederația de a-și atinge obiectivele. „Pentru Sud, un egal era la fel de bun ca o victorie”, spune el. Trebuia să provoace suficientă durere pentru a convinge un public nordic divizat că înfrângerea Sudului nu merita să fie plătită. Acest lucru era cât pe ce să se întâmple în mai multe momente, când armatele rebele au câștigat bătălii repetate în 1862 și 1863. Până în vara anului 1864, pierderile uluitoare și blocajul armatelor Uniunii au dus la o prăbușire a moralului nordicilor, la strigăte pentru o pace negociată și la așteptarea ca democrații anti-război (și anti-negrii) să preia Casa Albă. Căderea Atlantei în septembrie, în acel septembrie, l-a salvat la limită pe Lincoln și a pecetluit eventuala capitulare a Sudului.
Allen Guelzo, director al studiilor despre Războiul Civil la Gettysburg College, adaugă bătălia din Pennsylvania la lista celor care au fost la un pas de a fi ratate pentru Sud. În noua sa carte, Gettysburg: The Last Invasion, el identifică punctele în care armata lui Lee a fost la câteva minute de a sparge linia Uniunii. Dacă ar fi făcut-o, el crede că Armata de Potomac, deja demoralizată, „s-ar fi făcut bucăți”. Cu o armată sudică victorioasă în libertate, amenințând orașele din nord, „ar fi fost sfârșitul jocului pentru Uniune.”
Imaginarea acestor scenarii și a altora nu este doar un exercițiu de istorie „ce-ar fi fost dacă”, sau împlinirea ficțiunii fanteziste a Confederației. Ridică posibilitatea foarte reală ca multe mii de americani să fi murit doar pentru a consolida secesiunea și sclavia. Având în vedere acest risc și faptul că americanii de atunci nu puteau să vadă viitorul, Andrew Delbanco se întreabă dacă noi înșine am fi considerat că înfrângerea Sudului ar fi meritat să fie urmărită cu orice preț. „Cauzele revendicate sunt ușor de aprobat”, observă el în The Abolitionist Imagination.
Cercetările recente au aruncat, de asemenea, o nouă lumină asupra dimensiunii și ororii sacrificiului națiunii. Soldații din anii 1860 nu purtau plăcuțe de identificare, locul de înmormântare al celor mai mulți dintre ei era necunoscut, iar înregistrările victimelor erau sumare și adesea pierdute. Cei care au numărat morții la sfârșitul secolului al XIX-lea s-au bazat pe estimări și presupuneri pentru a ajunge la o cifră de 618.000 de morți, un număr care părea gravat în piatră până acum câțiva ani.
Dar J. David Hacker, un istoric demografic, a folosit o analiză sofisticată a înregistrărilor de recensământ pentru a revizui numărul de morți în sus cu 20%, până la o cifră estimată la 750.000, o cifră care a fost acceptată pe scară largă de către cercetătorii Războiului Civil. Dacă este corectă, Războiul Civil a făcut mai multe victime decât toate celelalte războaie americane la un loc, iar creșterea populației din 1860 încoace înseamnă că un război comparabil astăzi ar costa 7,5 milioane de vieți.
Acest bilanț îngrozitor nu include cei peste jumătate de milion de soldați care au fost răniți și adesea handicapați permanent prin amputare, boli persistente, traume psihologice și alte afecțiuni. Veteranii înșiși rareori s-au oprit asupra acestei suferințe, cel puțin în scrierile lor. „Ei au pus la zid grozăviile și mutilările și au avut tendința de a sublinia noblețea sacrificiului”, spune Allen Guelzo. La fel au făcut și mulți istorici, care au citat totalurile amețitoare de morți și răniți, dar rareori au aprofundat măcelul sau impactul său asupra societății.
Acest lucru s-a schimbat dramatic cu studii de pionierat precum This Republic of Suffering (Această republică a suferinței) a lui Drew Gilpin Faust, o examinare din 2008 a „muncii morții” în Războiul Civil: uciderea, moartea, îngroparea, doliul, numărarea. „Istoria Războiului Civil a avut în mod tradițional o viziune masculină”, spune Faust, acum președinte al Harvard, „este vorba despre generali, oameni de stat și glorie”. Citind scrisorile femeilor din timpul războiului, însă, ea a simțit profunzimea fricii, durerii și disperării americanilor. Scriindu-și cartea în mijlocul „tobelor zilnice de pierderi” din reportajele despre Irak și Afganistan, concentrarea lui Faust asupra ororilor din acest război anterior a fost întărită.
„Când mergem la război, ar trebui să înțelegem costurile”, spune ea. „Ființele umane au o capacitate extraordinară de a uita acest lucru. Americanii au intrat în Războiul Civil imaginându-și bătălii glorioase, nu boli înfiorătoare și dezmembrări.”
De fapt, bolile au ucis aproximativ de două ori mai mulți soldați decât luptele; numai dizenteria și diareea au ucis peste 44.000 de soldați ai Uniunii, de peste zece ori mai mult decât morții nordici de la Gettysburg. Amputațiile erau atât de obișnuite, notează Faust, încât soldații și lucrătorii din spitale descriau frecvent membrele tăiate stivuite „ca niște lemne de cordoane” sau grămezi de picioare, picioare și brațe care erau transportate în căruțe, ca și cum ar fi provenit dintr-un „abator uman”. Într-o epocă de dinaintea teoriei germenilor, ferăstraiele și mâinile murdare ale chirurgilor au devenit vectori pentru infecții care au ucis un sfert sau mai mult din cei aproximativ 60.000 de bărbați care au suferit amputații.
Alți istorici au expus sălbăticia și amploarea războiului care a făcut ravagii departe de liniile de front, inclusiv atacuri de gherilă, masacre de indieni, execuții extrajudiciare și atrocități împotriva civililor, dintre care este posibil ca aproximativ 50.000 să fi murit ca urmare a conflictului. „Există o violență în interiorul și în jurul Războiului Civil care nu se potrivește cu narațiunea convențională, eroică”, spune Fitzhugh Brundage, ale cărui cercetări includ tortura în timpul războiului. „Când încorporezi aceste elemente, războiul arată mai puțin ca un conflict asupra unor principii nobile și mai mult ca o vărsare de sânge între societăți.”
Cu alte cuvinte, arată mai degrabă ca războaiele în curs de desfășurare din Orientul Mijlociu și Afganistan, care i-au influențat pe cercetătorii de astăzi, dar și pe studenții lor. Brundage observă un număr din ce în ce mai mare de veterani care se întorc la cursurile sale de la Universitatea din Carolina de Nord și un nou interes pentru aspecte ale epocii Războiului Civil neglijate anterior, cum ar fi ocupația militară, codurile de justiție și rolul milițiilor și al insurgenților.
În sens mai larg, el simte o deschidere pentru a pune sub semnul întrebării limitele războiului ca forță a binelui. Așa cum lupta împotriva nazismului a sprijinit o viziune morală a Războiului Civil, tot așa și conflictele din ultimul deceniu ne-au oferit un punct de vedere nou și plin de precauție. „Ar trebui să fim pedepsiți de incapacitatea noastră de a controla războiul și consecințele sale”, spune Brundage. „Atât de multă violență din Războiul Civil este spălată sau sfințită de emancipare, dar acest rezultat nu a fost nicidecum inevitabil.”
Este foarte greu, totuși, să vedem cum ar fi putut fi obținută emanciparea prin alte mijloace decât războiul. Revizioniștii secolului trecut au crezut că războiul putea fi evitat pentru că nu au considerat sclavia ca fiind o problemă sau un rău definitoriu. Aproape nimeni nu mai sugerează acest lucru astăzi. Dovezile sunt copleșitoare că sclavia a fost „piatra de temelie” a cauzei sudiste, așa cum a declarat vicepreședintele Confederației, și sursa aproape fiecărui aspect al divizării secționale.
Deținătorii de sclavi s-au împotrivit, de asemenea, oricărei încălcări a dreptului lor la proprietate umană. Lincoln, printre mulți alții, a pledat pentru emanciparea treptată și compensată a sclavilor. Acest lucru fusese făcut în Indiile de Vest britanice și, mai târziu, avea să pună capăt sclaviei în Brazilia și Cuba. În teorie, ar fi putut funcționa și aici. Economiștii au calculat că costul Războiului Civil, estimat la peste 10 miliarde de dolari în dolari din 1860, ar fi fost mai mult decât suficient pentru a cumpăra libertatea fiecărui sclav, pentru a le cumpăra pământ și chiar pentru a plăti despăgubiri. Dar propunerile lui Lincoln de emancipare compensată au căzut în urechi surde, chiar și în Delaware, în timp de război, care se afla în spatele liniilor Uniunii și se agăța de doar 2.000 de sclavi, aproximativ 1,5% din populația statului.
Nu există nici prea multe dovezi credibile că „instituția specială” a Sudului ar fi dispărut în mod pașnic de una singură. Bumbacul cultivat de sclavi era în plină expansiune în 1860, iar sclavii din statele care nu cultivau bumbac, cum ar fi Virginia, erau vânduți plantatorilor din Deep South la prețuri record sau erau puși la muncă pe căile ferate și în fabrici. „Sclavia era un virus care se putea atașa la alte forme”, spune istoricul Edward Ayers, președinte al Universității din Richmond. „Era mai puternică decât fusese vreodată și devenea din ce în ce mai puternică.”
Cei mai mulți istorici sunt de părere că, fără Războiul Civil, sclavia ar fi rezistat timp de zeci de ani, poate generații. Deși emanciparea a fost un produs secundar al războiului, nu scopul acestuia, iar americanii albi au eșuat în mod clar în timpul Reconstrucției să protejeze și să garanteze drepturile sclavilor eliberați, amendamentele de după război au înscris în Constituție promisiunea cetățeniei depline și a egalității pentru ca generațiile următoare să o îndeplinească.
Ceea ce sugerează acest lucru este că aniversarea a 150 de ani de la Războiul Civil este o lentilă prea îngustă prin care să privim conflictul. Noi comemorăm cei patru ani de luptă care au început în 1861 și s-au încheiat cu victoria Uniunii în 1865. Dar Irakul și Afganistanul ne reamintesc, încă o dată, că urmările războiului contează la fel de mult ca și rezultatul său inițial. Deși armatele confederate s-au predat în 1865, sudiștii albi au continuat să lupte prin alte mijloace, uzând un Nord obosit de război care era ambivalent, dacă nu chiar ostil egalității negrilor. Privind în urmă, și apăsând butonul de pauză la discursul de la Gettysburg sau la adoptarea celui de-al 13-lea amendament, vedem un război „bun” și de succes pentru libertate. Dacă ne concentrăm în schimb pe perioada premergătoare războiului, când Lincoln s-a angajat să nu intervină în legătură cu sclavia din Sud, sau dacă ne extindem pentru a include anii 1870, când națiunea a abandonat Reconstrucția, povestea Războiului Civil nu este atât de înălțătoare.
Dar și acesta este un cadru arbitrar și insuficient. În 1963, la un secol după Gettysburg, Martin Luther King Jr. a invocat cuvintele lui Lincoln și moștenirea Războiului Civil pentru a cere națiunii să își plătească „biletul la ordin” față de americanii de culoare, ceea ce a făcut în cele din urmă, în parte, prin adoptarea unei legislații privind drepturile civile care a afirmat și a pus în aplicare amendamentele din anii 1860. În unele privințe, lupta pentru dreptate rasială și pentru coeziune națională continuă și acum.
De la distanța de 150 de ani, viziunea transcendentă a lui Lincoln de la Gettysburg despre o „nouă naștere a libertății” pare prematură. Dar el însuși a recunoscut însăși limitele amintirii. Mai degrabă decât să-i consacre pur și simplu pe cei morți prin cuvinte, a spus el, este de datoria „nouă, celor vii” să ne rededicăm la munca neterminată a Războiului Civil.