64 de parohii

Celebrii jefuitori de bănci Clyde Barrow și Bonnie Parker au intrat și au ieșit din nordul Louisianei în timpul celor doi ani de infracțiuni care i-au transformat în eroi populari din perioada Depresiunii. Suspectați de crimă și tentativă de crimă, răpire, furt de mașini și numeroase jafuri într-o domnie a terorii care s-a extins în Texas, New Mexico, Oklahoma și Missouri, cuplul texan – cunoscut de toată lumea sub numele de Bonnie și Clyde – a fost împușcat de o poteră de oameni ai legii din Louisiana și Texas într-o ambuscadă pe autostradă lângă Gibsland, în zona rurală Bienville Parish, pe 23 mai 1934.

A Life of Crime

Barrow s-a născut la 24 martie 1909, în Telico, Texas, iar Parker s-a născut la 1 octombrie 1910, în Rowena, Texas. S-au întâlnit pentru prima dată în 1930, nu cu mult timp înainte ca Barrow să fie arestat pentru jaf și încarcerat pentru douăzeci de luni. După ce a fost eliberat condiționat în februarie 1932, el și Parker au făcut echipă și au pornit împreună într-o viață de infracțiuni, adesea în compania fratelui lui Barrow, Marvin „Buck” Barrow; a soției lui Buck, Iva Bennie „Blanche” Caldwell Barrow; și a unei a treia cohorte, alternativ Ray Hamilton sau William Daniel Jones. Au jefuit o serie de bănci, precum și câteva benzinării, restaurante și persoane fizice, majoritatea în orașe mici. Se zvonea că aveau planuri de a jefui bănci în Arcadia și Ruston, Louisiana, dar o singură crimă documentată în acest stat a avut loc în aprilie 1933 în Ruston, când i-au răpit pe H. D. Darby și Sophia Stone în timp ce furau mașina lui Darby. Ei au condus cuplul în Arkansas și i-au eliberat.

Cum ziarele au făcut senzație cu isprăvile lor, mistica bandei a crescut cu fiecare jaf îndrăzneț, în parte datorită viziunii populare despre bănci ca fiind opresivă față de fermieri și alte persoane care se luptau prin Marea Depresiune. Barrow, Parker și grupul lor nu au scăpat niciodată cu mai mult de 1.500 de dolari, iar în mai multe rânduri s-au implicat în schimburi de focuri cu ofițerii de poliție. Buck Barrow a fost rănit mortal într-un schimb de focuri cu poliția din Iowa, la 29 iulie 1933, iar Blanche a fost capturată. Jones a fost arestat în Houston, Texas, patru luni mai târziu, dar Bonnie și Clyde au rămas în libertate. La 16 ianuarie 1934, cuplul a orchestrat o evadare din închisoarea Eastham State Prison Farm din Waldo, Texas, eliberându-i pe Hamilton și alți patru deținuți. Printre ceilalți evadați se număra Henry Methvin din Arcadia, Louisiana. Methvin a devenit ultimul membru care s-a alăturat bandei de nelegiuiți. Aceasta a fost o mișcare fatală, deoarece patru luni mai târziu, legătura lui Methvin cu Bonnie și Clyde a fost cea care avea să pregătească terenul pentru ambuscada fatală.

Începutul sfârșitului pentru Barrow și Parker a venit pe 20 mai, când s-au despărțit de Methvin la o cafenea din Shreveport. Un jandarm a raportat această veste ofițerilor texani și lui Henderson Jordan, șeriful din Bienville Parish, care cunoștea locația reședinței tatălui lui Methvin. Gândindu-se că perechea ar putea dori să se reîntâlnească cu Methvin, potera s-a adunat și a stat la pândă în pădure timp de două zile și două nopți.

În dimineața zilei de 23 mai, cuplul de haiduci a luat două sandvișuri pentru micul dejun de la Ma Canfield’s Cafe din Gibsland; apoi au condus pe Louisiana 154 în drum spre casa tatălui lui Methvin. Relatările diferă în ceea ce privește implicarea tatălui lui Methvin, Ivy Methvin, în ambuscadă. Opt decenii mai târziu, a rămas neclar dacă bătrânul Methvin a oferit voluntar informații autorităților în schimbul clemenței pentru fiul său sau dacă a fost forțat împotriva voinței sale să ia parte la înscenare. Ceea ce se știe este că camionul lui Ivy Methvin a fost parcat de-a lungul autostrăzii ca momeală; adjunctul Bob Alcorn îndepărtase o roată, astfel încât să li se pară cuplului de nelegiuiți că tatăl membrului bandei lor avea nevoie de ajutor. Planul era să aștepte acolo până la ora 9:30. Norocul a vrut ca Barrow și Parker să treacă pe acolo la 9:15.

Barrow era cunoscut pentru faptul că conducea un Ford V8 cafeniu cu optzeci până la nouăzeci de mile pe oră pe drumuri cu pietriș. Membrul Posse, Ted Hinton din Dallas, Texas, avea să ajute, de asemenea, la identificarea lui Barrow, deoarece cei doi lucraseră cândva împreună ca mesageri pentru Western Union.

Se spunea că Barrow avea un al șaselea simț care prevestea pericolul – dar nu și pe 23 mai. Adjunctul șef al parohiei Bienville a tras primul foc de armă. Barrow și Parker au fost loviți de mai mult de cincizeci de ori și au fost găsiți aplecați împreună pe scaunul din față al unei mașini ciuruite de gloanțe.

Consecințele ambuscadei

Din vehicul, adjuncții au scos saci de covoare și arme care includeau puști de vânătoare cu țeavă tăiată cu fierăstrău, puști automate și pistoale, precum și 1.500 de cartușe. Pe bancheta din spate se aflau plăcuțe de înmatriculare din Louisiana, Texas, Arkansas, Oklahoma, Indiana, Illinois, Iowa, Kansas și Missouri.

Parker avea părul creț, mulțumită unui nou val permanent, și unghii curate și îngrijite; unghiile tăiate ale lui Barrow se datorau probabil influenței lui Parker. Magazinul de mobilă Conger Furniture Store din Arcadia, care avea o casă funerară în spate, a păstrat cadavrele gangsterilor până când acestea au fost livrate la Dallas pentru servicii funerare și înmormântare. Vestea despre capturarea haiducilor s-a răspândit rapid, iar orașul Gibsland și-a mărit populația – de la 2.000 la 12.000 de locuitori, în câteva ore – pe măsură ce curioșii veneau din comunitățile vecine.

Filmul Bonnie și Clyde din 1967, care a câștigat două premii Oscar și a fost nominalizat la alte opt, a lăsat publicului american o noțiune oarecum romanțată despre isprăvile haiducilor. În Bienville Parish, însă, locuitorii din zonă nu au uitat evenimentele din viața reală. Un indicator istoric plasat de juriul de poliție din Bienville Parish la locul ambuscadei este o atracție turistică, iar Festivalul Bonnie și Clyde, care are loc în fiecare an în luna mai în Gibsland, prezintă o reconstituire a ambuscadei fatale.

Fosta cafenea Ma Canfield’s Café din Gibsland a fost transformată în Muzeul ambuscadei Bonnie și Clyde și este administrată de L. J. „Boots” Hinton, fiul lui Ted Hinton, ultimul membru supraviețuitor al poștei. La doi ani după moartea lui Ted Hinton, în 1977, relatarea sa despre incident a fost publicată sub titlul Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde (Ambuscada: Adevărata poveste a lui Bonnie și Clyde). Hinton, care purta în permanență o cameră de filmat, a filmat ambuscada, iar vizitatorii muzeului pot viziona imaginile.

Fordul V8 din 1934, cu găuri de gloanțe de la cele 167 de gloanțe trase de cei șase oameni ai legii, a făcut ani de zile un tur al Statelor Unite ca atracție de carnaval. Acum este expus publicului la Whiskey Pete’s Resort and Casino din Primm, Nevada, împreună cu cămașa pe care o purta Barrow când a fost împușcat mortal.