800 de exemplare: Meet The World’s Most Obsessive Fan Of ‘The Velvet Underground and Nico’

The Velvet Underground and Nico, lansat mâine acum 50 de ani (de fapt, există unele dezacorduri cu privire la data exactă), este albumul definitiv, cu mult înaintea timpului său. Cu o colecție de cântece aproape fără pereche – aproape toate scrise de solistul Lou Reed – și o copertă iconică, cu abțibilduri de banane, concepută de Andy Warhol, binefăcătorul trupei, această colecție stridentă și inovatoare a fost inițial un succes de cult în cel mai bun caz, fără single-uri de succes și cu un „vârf” de 171 în topul albumelor Billboard în decembrie 1967. Dar, în cele din urmă, lumea a prins-o din urmă, iar în ultimii 30 de ani a fost mereu inclusă pe listele cu cele mai bune albume din toate timpurile, inclusiv pe locul 13 în topul „500 cele mai bune albume din toate timpurile” realizat de Rolling Stone în 2012.

Este primul album care a combinat cu adevărat realismul dur al unui romancier cu o muzică rock la fel de conflictuală, dar este, de asemenea, un izvor de cântece blânde și vulnerabile precum „Femme Fatale” și „I’ll Be Your Mirror” – cântece care sunt cu atât mai emoționante cu cât poți simți, cumva, că sufletul sensibil care le-a scris este, de asemenea, un fel de nemernic.

A născut mai multe generații de obsedați și influenceri. Printre primii s-a numărat un tânăr David Bowie, al cărui manager timpuriu, Ken Pitt, avea legături în lumea artei și s-a întâlnit cu Warhol și Reed la celebrul studio al primului, The Factory, în timpul unei călătorii la New York în noiembrie 1966. Pitt s-a întors la Londra cu o imprimare de test a albumelor TheVelvet Underground și Nico, pe care tânărul său angajat și-a însușit-o cu promptitudine în toate sensurile cuvântului. După ce a devenit celebru, cinci ani mai târziu, Bowie și-a răsplătit vasta influență Velvets prin producerea albumului Transformer al lui Reed; single-ul acelui album, „Walk on the Wild Side”, a dat startul carierei solo a bardului morocănos și rămâne cel mai mare hit al său. Generațiile următoare ale The Velvet Underground și ale progeniturii spirituale a lui Nico au inclus-o pe pioniera punk Patti Smith (care a preluat cel puțin două melodii Velvets la începuturile sale), R.E.M. (care a preluat trei melodii de pe album la începuturile lor) și titanul alt-rock Beck (care a preluat întregul album cu câțiva prieteni în 2009).

Cu toate acestea, a fost considerat inițial un eșec comercial, vânzând aproximativ 60.000 de exemplare în primii doi ani – nu este rău, dar nu mai mult decât The Monkees. Acest lucru s-a datorat parțial unei retrageri din fabrică, indusă legal (mai multe despre asta în scurt timp), care a scos albumul de pe rafturi chiar în momentul în care publicitatea sa determinată de Warhol atingea apogeul. Dar, cu siguranță, aceasta nu a fost singura provocare pentru perspectivele sale comerciale; albumele următoare ale grupului au avut o soartă comercială și mai sumbră, iar Reed, deziluzionat, a părăsit trupa în august 1970. În ciuda succesului său solo, catalogul The Velvets a dispărut treptat de sub tipar în următorii câțiva ani.

În epoca de astăzi a omniprezenței, a YouTube și eBay și a serviciilor de streaming, este dificil de transmis cât de greu era să găsești o copie a The Velvet Underground și Nico la sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor 1980. Magazinele de discuri second-hand abia începeau să devină o chestie și chiar și în aceste sanctuare ale lucrurilor din trecut o copie zgâriată ajungea adesea la 30-40 de dolari – așa cum merg lucrurile, acest lucru a contribuit de fapt la legenda în plină expansiune a trupei.

The Velvets și-au asumat treptat locul potrivit, înalt, în istoria rock-ului, opera lor a fost reeditată în SUA în 1984 (deși coperta The Velvet Underground and Nico a fost o reducere cu o singură manșetă a copertei originale, cu o banană tipărită în loc de un autocolant). Astfel, o altă generație de obsedați a fost generată. Și așa mai departe.

Dar cea mai atipică obsesie a acestor cinci decenii poate fi cea a publicistului muzical veteran și fan de lungă durată al trupei Velvets, Mark Satlof, care colecționează imprimări originale ale albumelor. El deține peste 800 de exemplare – de fapt, nu este sigur câte anume – care sunt ordonate cu grijă pe rafturile din biroul său. Ele reprezintă aproximativ 1% din toate exemplarele fabricate în Statele Unite înainte de martie 1969. O primă presare mono, încă în ambalaj? Da. Copii promoționale – atât versiunea cu etichetă galbenă, cât și ediția mult mai rară, cu etichetă albă? Desigur. Ediția „Close Cut” din 1972, cu o imprimare alternativă a autocolantului cu banane, fără margine? Pe acolo. Edițiile originale din Marea Britanie, Canada și Noua Zeelandă care nici măcar nu au o banană pe copertă? Da. … coperțile care prezintă un acoliat al lui Warhol, Eric Emerson, fără tricou, în fundalul fotografiei de grup de pe verso („The Torso Cover”) … cele cu un autocolant lipit peste fotografia lui Emerson după ce acesta l-a dat în judecată („The Lawsuit Cover”) … cele cu fotografia sa ștearsă cu aerograful („The Airbrushed Cover”) …

(Oricine caută informații mai detaliate, să se autodepășească.).

Cea mai rară versiune din toate timpurile, din care se știe că există doar două exemplare, este un acetat din aprilie 1966 care conține înregistrări alternative și mixaje și care a fost achiziționat la o vânzare ambulantă din New York în 2002 pentru 75 de cenți – și în cele din urmă scos la licitație pentru 25.200 de dolari. Satlof nu are niciunul dintre acestea; cea mai mare parte a colecției sale este formată din copii de stoc comercial în diferite stări de degradare. Copii cu banana parțial sau (de obicei) complet decojită, copii pe care sunt lipite autocolante de vânzare cu amănuntul sau ștampile sau litere de la un post de radio, copii care poartă numele cuiva, copii pe care oamenii le-au desenat sau pictat. Un exemplar misterios cu multiple găuri de mărimea unui ac de gheață în copertă. Fiecare are un loc de naștere și o călătorie.

Călătoria lui Satlof a început când era student la Universitatea Columbia în anii 1980. „Un prieten de-al meu avea albumul și l-am ascultat noaptea târziu în camera comună, își amintește el. „L-am ascultat la nesfârșit, urmărind cum se învârtea discul, dar și uitându-mă pe fereastră la această priveliște panoramică a orașului New York – Harlem din Morningside Heights, iar la est de noi se aflau Lexington și strada 125” – locul în care a avut loc afacerea cu droguri din versurile piesei „Waiting for My Man”.”

„Îmi amintesc că mă gândeam chiar și atunci: „Îmi voi aminti mereu acest lucru”.” (Punându-i-se o întrebare evidentă, el recunoaște: „Eram cu siguranță într-o stare de expansiune a minții.”)

Colecția lui Satlof a început cu adevărat în 1987: o copie cu autograf de 90 de dolari de la „un comerciant de discuri dintr-un mall de antichități de pe Canal Street”, cu o semnătură mâzgălită despre care vânzătorul a spus că este a lui Warhol, dar care s-a dovedit a fi a lui Reed. Satlof a cumpărat ocazional mai multe albume de-a lungul anilor, plătind „10 dolari, 20 de dolari, până la 100 de dolari pentru cele cu banana completă”. Dar când s-a lansat eBay în 1995, „am pornit la drum”, spune râzând. „Puteai vedea numele de ecran al câștigătorului licitației pe eBay la acea vreme și am aflat mai târziu că eram cunoscut sub numele de „Mr. Bananas.””

El subliniază că hobby-ul său se datorează strălucirii muzicii și iubirii sale pentru ea. Dar chiar așa: 800 de exemplare?

„Da, este obsesiv”, râde el, din nou, bine conștient. „Dar – și spun asta ca cineva care nu are o pregătire în istoria artei – într-un fel, fiecare dintre acestea este o piesă de artă Warhol. Și fiecare a fost umblat într-un fel sau altul de către un proprietar anterior, ceea ce face ca fiecare să fie unic.”

De la moartea lui Reed, în octombrie 2013, prețul de vânzare al discurilor a devenit prea piperat chiar și pentru domnul Bananas. „Prețurile sunt nebunești”, spune el. „Oamenii cer mult, mult mai mult decât valorează, iar în acest moment eu sunt al doilea sau al treilea cel mai mare ofertant la majoritatea obiectelor.”

De fapt, o scurtă parcurgere a eBay și Discogs arată o copie stereo originală cu o manșetă imaculată care merge pentru mai mult de 4.000 de dolari; o ediție mono de proces minus „aproximativ 10 la sută” din banană pentru 2.500 de dolari; o copie promoțională cu etichetă albă fără autocolant, cu „câteva zgârieturi” pe vinil, pentru 1.700 de dolari; și – ulp – un obiect despre care vânzătorul susține că este o presare oficială Verve în avans a albumului, cu mixaje diferite față de versiunea lansată oficial (posibil să fie aceeași cu cea a acetatului din 1966?), al dumneavoastră pentru 22.400 de dolari.

Dar, cu puține excepții, cel mai mare factor în determinarea valorii financiare a acestor albume se reduce la un singur lucru: prospețimea bananei. În consecință, rămâne o întrebare. Cu peste 800 de albume la dispoziția lui Satlof, a decojit vreodată – pentru a parafraza cuvintele de pe copertă – una încet pentru a vedea cum se simte? Chiar și numai puțin?

Este vizibil îngrozit. „Nu!”, exclamă el. „Haideți!” Încă mortificat, se răzgândește ușor. „Poate că aș avea una dintre reeditările care are autocolant, dar nu una originală.” El tresare.

„Niciodată.”

.