Rum. Cola Cuba Libre cu lămâie și gheață
Getty
În cartea sa nesfârșit de interesantă din 1976, The Russians, Hedrick Smith, pe atunci șeful biroului din Moscova al New York Times, a explicat unui public în mare parte american exasperat de timpii de așteptare pentru benzină că în Uniunea Sovietică existau cozi pentru orice bun de consum. Așa era viața cetățeanului sovietic tipic în zilele de control guvernamental de pe înălțimile de comandă.
Cartea lui Smith mi-a venit în minte în timp ce citeam noile și fascinantele memorii ale lui David Ariosto, This Is Cuba: Un jurnalist american în umbra lui Castro. Ariosto a fost repartizat la biroul CNN din Havana în 2009 și, deși și-a imaginat „o insulă drăguță și dărăpănată”, a înțeles curând de ce Havana și Bagdadul erau singurele localități care primeau o „indemnizație lunară pentru greutăți” din partea CNN. După cum a spus el, „lipsurile și spectrul aproape constant al supravegherii s-au amestecat cu frustrările legate de birocrație” pe drumul către o existență destul de dificilă.
Ați fost vreodată în Miami? În timpul verii? Imaginați-vă că vă aflați la 70 de mile sud de Miami, într-un oraș în care aerul condiționat rarefiat cedează frecvent cu cât se face mai cald. Ariosto a îndurat astfel de condiții, și era relativ înstărit ca jurnalist american în această națiune destul de decrepită. Imaginați-vă, așadar, condițiile de trai pentru cubanezul tipic. Să te gândești la cum ar fi viața înseamnă să înțelegi că nu doar comunismul secătuiește energia oamenilor din această țară. Desigur, dacă motivul profitului ar fi stat la baza existenței Cubei în toți acești ani, atunci se poate spune că interiorul țării ar fi bine răcit. Acesta este geniul piețelor libere. Ariosto nu se ascunde de tristul adevăr că forțele pieței în Cuba la care a fost martor au fost în mare parte sufocate, cu rezultate previzibile.
La începutul perioadei petrecute acolo, Ariosto a fost contactat de o vecină pentru ceea ce părea a fi o întâlnire. Acest lucru îl atrăgea în mod evident pe jurnalist, având în vedere natura izolatoare a insulei, dar avea nevoie de provizii, ca să spunem așa. Nicio problemă, doar să meargă la băcănie să ia bere, lapte, prăjituri, legume și restul? Nu atât de repede. „Aceasta este Cuba”, și este un refren constant în această cea mai disfuncțională dintre țări.
Ariosto a ajuns la Supermercado 70 în jurul orei 13:00, într-o sâmbătă, doar pentru a constata că „piața fusese curățată. Doar o împrăștiere de bunuri ambalate solitar în rânduri după rânduri de rafturi goale”. Când Ariosto a întrebat de pui, un funcționar zâmbitor i-a răspuns cu „Nu există pui aici astăzi”. Când a întrebat de brânză, vânzătorul „aproape că a râs”. Cumpărătorii dornici să cumpere măcar o parte din ceea ce aveau cu adevărat nevoie știau să stea la coadă la magazinele alimentare dis-de-dimineață. Cititorii își pot imagina, probabil, încotro se îndreaptă această poveste. Și nu e ca și cum Ariosto nu ar fi fost avertizat.
Colegul său de casă îi spusese că „Ceea ce durează treizeci de minute în State va dura toată ziua aici. Uneori mai mult”. Așa cum a explicat Ariosto despre o excursie la băcănie care ar fi durat doar zece (?) minute în SUA (mai puțin timp dacă se livra; livrarea, un concept care nu exista în Cuba), „Bere, hârtie igienică, lapte, prăjituri și câteva legume era tot ce aveam de arătat pentru o după-amiază întreagă de cumpărături”. Americanii răsfățați și frustrați de faptul că Facebook, Google, Amazon et al. le folosesc informațiile pentru a ajuta întreprinderile să se orienteze mai explicit către dorințele și nevoile lor individuale ar avea de câștigat dacă ar citi despre experiența de băcănie a lui Ariosto, ca o modalitate de a învăța cum este viața atunci când presupușilor furnizori de servicii nu le pasă deloc de ceea ce le place sau nu le place…
Pentru a fi clar, Cuba a fost – și încă este foarte mult – un dezastru. Ariosto nu prea trage pumni aproape de ceea ce poate spune acest recenzent, cu excepția previzibilă a modului în care tratează embargoul american. Și chiar și acolo Ariosto recunoaște, cel puțin implicit, că nu embargoul și sancțiunile sunt cele care rețin Cuba.
Ceea ce reține insula este faptul că oamenii nu sunt liberi și, în special, nu au fost liberi în anii (2009-2010) în care Ariosto a fost în biroul de la Havana. Jurnalistul notează că salariul mediu lunar pe atunci era de 24 de dolari, că Cuba poate pretinde că are cea mai mică penetrare a internetului din emisfera vestică (accesul foarte ocazional și foarte lent echivala cu „un nou val de dopamină” pentru oamenii izolați de o mare parte a lumii) și că sărăcia extremă a forțat adolescentele la forme de muncă care i-ar oripila pe cei suficient de norocoși pentru a nu suferi o conducere colectivistă. Cititorii își pot imagina care sunt profesiile la care se face aluzie, și este o reamintire a cât de crudă este viața acolo unde profiturile sunt în mare parte ilegale.
Desigur, niciun regim nu poate omorî complet motivul capitalist individual care este natural ca și respirația. Există piețe negre în care se tranzacționează bunuri prozaice de tipul becurilor, tijelor de perdele și chiuvetelor. Comic și trist în același timp este faptul că, după ce a plecat din locuința sa temporară de la Hotel Nacional (Ariosto notează că o noapte la un hotel rezervat strict pentru necubanezi l-ar costa pe un cubanez obișnuit câștigul a doi ani), autorul s-a mutat într-o casă închiriată într-una dintre cele mai bune suburbii ale Havanei (Miramar). Nu după mult timp, i s-a furat chiuveta. În sine, acest lucru ar fi surprins pe aproape orice american, dar în Cuba nu existau înlocuiri rapide pentru aproape nimic. Totul dura luni de zile. Mai îngrijorător era cine ar putea spune lui Ariosto despre furt. După cum a spus el: „Ce cale de acțiune ai când oamenii cărora le-ai raporta un furt sunt chiar cei care l-au permis?”
Cel mai important lucru este că oamenii pur și simplu trebuiau să fure, sau trebuiau să tranzacționeze pe piața neagră, pentru a dobândi cele mai elementare lucruri. Altfel, așteptările pentru orice erau nesfârșite. O simplă bujie pentru scuterul său cu motor dura săptămâni întregi, la fel și o piesă necesară pentru a face să funcționeze aparatul de aer condiționat din casă într-un climat în care acesta era esențial, la fel și piesele auto. În ceea ce privește mașinile, se pare că este binecunoscut faptul că automobilele americane din anii 1950 pot fi găsite peste tot pe insulă. Unde devine interesant este ceea ce îi spuneau taximetriștii lui Ariosto când acesta intra în monumentele lor bătătorite ale trecutului: „Suave, suave”, îi spuneau ei, adică „ușor, ușor” închide ușa mașinii. La fel ca piesele pentru orice altceva, cele pentru mașini ar putea dura mult timp pentru a fi găsite. O ușă stricată îi putea ține pe șoferi în afara drumului timp de luni de zile.
Lumea pe care Ariosto a întâlnit-o era pur și simplu din altă lume și ceva ce americanii minunați și bombardați de abundența lumii pur și simplu nu puteau înțelege. Într-adevăr, imaginați-vă că existau lipsuri din orice. De remarcat aici este faptul că, în ciuda încetării de mult timp a comerțului direct între producătorii americani și cubanezi, Ariosto atrage atenția cititorului asupra unui lucru surprinzător: au fost făcute excepții pentru produse agricole și medicale, astfel încât SUA erau al patrulea partener comercial al Cubei în timp ce Ariosto se afla acolo. Această cifră ar fi în mod evident mult mai mare dacă s-ar lua în considerare și pachetele de la cubanezii americani. Mai multe despre asta imediat.
În ceea ce privește asistența medicală și medicina, lucrurile devin interesante mai ales pentru că Ariosto, încă o dată, nu trage pumni. Deși acceptă că accentul pus de dictatură pe asistența medicală a dus poate la dezvoltarea unor medici destul de buni, el este clar că realitatea sistemului medical cubanez este „mult mai nuanțată decât portretul roz pe care Michael Moore l-a transmis în documentarul său din 2007, Sicko, în care Cuba este țara medicamentelor ieftine și a medicilor gratis”. Ariosto notează că un declin substanțial al diabetului de tip 2 în anii 1990 a fost mai degrabă un efect al aprovizionării cu alimente la nivel de foamete, astfel încât cubanezii au pierdut cantități enorme de greutate, decât un semn de medicină înțeleaptă sau de consum de medicamente. În ceea ce privește accesul la medicamente, „rafturile farmaciilor erau adesea goale”, potrivit lui Ariosto, în timp ce asistența medicală era raționalizată în detrimentul celor mai săraci cubanezi (în sensul că nu prea era disponibilă), în ciuda legilor în vigoare care decretau că „nu ar trebui să existe „nicio persoană bolnavă care să nu primească o bună asistență medicală””. Ariosto a indicat că locuitorii de culoare ai insulei primeau cea mai puțină atenție medicală dintre toți. Egalitatea nu poate fi decretată contrar viselor politicienilor, iar acest lucru este cel mai adevărat în societățile construite pe mirajul crud al egalității.
Interesant în legătură cu o țară definită de o lipsă de aparent orice este faptul că există un produs care este văzut ca având calități predictive (sau s-ar putea spune că Ariosto era oarecum ironic) atunci când vine vorba de neliniști viitoare. Este vorba aici despre bere. Potrivit lui Ariosto, dacă berea Bucanero sau Cristal „nu se mai găsea pe stoc, era un semn – într-adevăr un clopot de semnalizare – pentru vremuri mai dificile care urmau să vină.”
Cartea lui Ariosto este uimitoare, iar să vezi exemplarul recenzentului tău înseamnă să vezi pagină după pagină de note. Este rar când citești This Is Cuba să deschizi o pagină și să nu găsești informații extrem de convingătoare.
Dacă există o critică substanțială, este una la care s-a făcut deja aluzie. Pe tot parcursul cărții This Is Cuba, Ariosto face referire la sancțiunile americane, la embargo și la alte măsuri americane pentru a ajuta la explicarea lipsei de carduri de credit pe insulă, a lipsei de alimente, a lipsei de piese de schimb etc. Acest lucru este incorect.
Cum știm acest lucru este că SUA a fost, de exemplu, supusă unui embargou de către membrii arabi ai OPEC în anii 1970, dar embargoul a fost total lipsit de efect. Americanii consumau în continuare „petrol arab” în virtutea faptului că îl cumpărau de la cei care nu erau supuși embargoului de către țările arabe. „Șocurile petroliere” din anii ’70 nu au fost șocuri petroliere, ci mai degrabă un efect al scăderii dolarului, care împingea în sus prețurile tuturor mărfurilor sensibile la mișcările dolarului. Mergând mai departe în timp, până la Primul Război Mondial, un embargo impus de SUA asupra Germaniei a coincis cu o creștere a exporturilor americane către țările scandinave. Cititorii au înțeles cu siguranță ghicitoarea. Americanii încă făceau comerț cu germanii, deși prin intermediul țărilor scandinave care nu erau supuse embargoului.
Simplu spus, producția este expresia unei dorințe de a importa. La fel, nu există „importuri” (fie că vin de alături, fie că vin din altă țară) în absența producției mai întâi. Cuba este săracă și a fost lovită de perioade de suferință asemănătoare foametei, deoarece, conform lui Ariosto, guvernul condus de Fidel Castro a naționalizat proprietatea privată și, în cele din urmă, a adoptat o legislație care „a permis exproprierea tuturor exploatațiilor străine”. Fără proprietate privată și fără investiții din exterior care să permită o mai mare productivitate la locul de muncă. Aici este problema; ca și în cazul în care ar fi existat libertate economică în Cuba, atunci este de asemenea adevărat că sancțiunile americane nu ar fi însemnat mare lucru. Cubanezii ar fi importat în masă de la americani, deși indirect. Finanțele sunt globale și, pentru că așa este, cărțile de credit și alte forme de finanțare ar fi abundat într-o națiune liberă din punct de vedere economic.
De remarcat este că Ariosto recunoaște cel puțin implicit toate cele de mai sus ca fiind adevărate. Deși menționează frecvent sancțiunile americane și alte presupuse bariere americane în calea prosperității, el face referire de-a lungul timpului la afluxul constant de produse din SUA, care includea cafetiere, cuptoare cu microunde, televizoare cu ecran lat, plus probabil cel mai mare simbol al capitalismului american în acest moment: iPhone-ul. Crucial aici este faptul că, dacă poporul cubanez ar fi liber, nu ar trebui să se bazeze pe rudele generoase. Pentru a fi mai clar, țările nu au niciodată o problemă de embargo sau o problemă de import, ci mai degrabă au întotdeauna o problemă de lipsă de producție. Cea a Cubei a fost înrădăcinată în faptul că poporul său nu a fost liber.
Ceea ce duce la întrebări despre ce ne așteaptă. În ceea ce privește ceea ce poate veni, ceea ce este trist este că Cuba a fost vreodată o problemă. Ariosto remarcă faptul că, în condițiile în care economia sa este de mărimea celei din Delaware, aparent singurul interes modern față de Cuba își are rădăcinile în „nostalgie”. Ariosto a dat lovitura. În același timp, de ce ne-a păsat vreodată? Prin grija pe care i-am acordat-o, i-am oferit lui Fidel Castro o statura globală pe care nu ar fi putut să o obțină niciodată de unul singur. S-ar putea spune că același lucru îl facem și astăzi, cu teama noastră ciudată față de Iran și Coreea de Nord.
În timp ce Barack Obama este o figură polarizantă în SUA astăzi (așa cum sunt în general toți președinții), se spune aici că a nimerit bine când și-a propus să normalizeze relațiile cu Cuba, în ciuda observației lui Ariosto că a primit foarte puțin în schimb. Dacă este așa, și ce dacă? Embargoul și sancțiunile nu au avut niciodată sens în primul rând. Se poate spune că au dăunat poporului cubanez pe care trebuiau să-l ajute, ridicându-l încă o dată pe Castro la un loc pe care salivările sale facile despre colectivism nu l-ar fi putut avea niciodată.
Veștile fericite sunt că, în ciuda faptului că președintele Trump a dat oarecum înapoi, duhul a ieșit din sticlă. Investițiile curg în Cuba, iar oamenii descoperă capitalismul. Deși Ariosto nu mai este stabilit acolo, cunoștințele sale despre țară îl aduc ocazional în scopuri de reportaj, iar el indică faptul că insula se îmbunătățește. Doamne, chiar și Airbnb este acolo și îi ajută pe cubanezi să realizeze venituri din proprietățile lor; venituri care vin de 96 de ori mai mari decât salariile lor normale! Este un lucru frumos.
Grație internetului pe care profitul motivat l-a transformat într-un strălucit motor al schimburilor comerciale și al schimbului de informații care îmbunătățesc viața, „lumea de care Cuba a fost mult timp protejată a pătruns”. Și este minunat. Tiranii nu pot bloca realitatea decât pentru o perioadă limitată de timp. David Ariosto face o cronică bună a acestui adevăr fericit. Cititorii nu ar trebui să rateze această carte, cea mai esențială dintre cărți.
Urmăriți-mă pe Twitter.