Eram la jumătatea drumului în care devoram o masă de înșelăciune când am decis să scriu o carte despre brânză.
La acea vreme, mesele de înșelăciune erau singura mea ocazie de a mânca brânză, cu adevărat. În restul săptămânii, nici măcar o firimitură sărată de parmezan nu a trecut prin dreptul farfuriei mele.
În această seară specială, totuși – Ziua Îndrăgostiților, 2018 – mi-am folosit permisul meu săptămânal de acces în sală pentru a lua toate bunătățile rare pe care Murray’s Cheese Shop din Manhattan le avea de oferit, ca parte a unui eveniment romantic de degustare, și am ajuns să mă îndrăgostesc.
Este clar că brânza artizanală era mai mult decât mă gândisem vreodată și părea să merite explorată.
Cu excepția faptului că aveam doar câteva luni în ultimul meu regim de fitness. Ca persoană obeză recuperată, una care a ajuns la nord de 300 de kilograme la greutatea sa maximă, dar care, în general, se menține în jurul a 200 de kilograme, sunt mereu la un regim sau altul.
Este un tipar bine uzat până acum: găsesc o dietă și un plan de exerciții fizice cu care pot trăi, mă agăț de el pentru viața mea dragă în timpul primelor câștiguri și, în cele din urmă, mă retrag la un moment dat în timpul inevitabilului platou.
La 40 de ani, încă nu sunt destul de sigur cum poate cineva să aibă haine care să se potrivească bine; pare imposibil ca o persoană să poată pur și simplu… să rămână la aceeași mărime suficient de mult timp pentru a se bucura de ele.
În orice caz, pierdusem 20 de kilograme chiar înainte de epifania mea cu brânză, după un plan pe măsură creat de un guru al fitness-ului pe nume Phil. Nu era o dietă de modă inspirată de oamenii cavernelor, sau una dintre cele care consideră carbohidrații un dușman al statului. Era un plan plin de proteine – plin de fasole, tofu și legume – cu suficientă varietate pentru a mă convinge că acesta ar putea fi momentul în care să depășesc platoul. Cel puțin pentru o vreme.
În timpul cât a durat vânzarea cărții, am limitat toate „cercetările” la alte mese înșelătoare. În cea mai mare parte, am realizat doar interviuri cu personalități din domeniul brânzei și am mâncat câte o felie ciudată doar atunci când ar fi fost nepoliticos să o refuz. Am continuat chiar să slăbesc în această perioadă, pierzând încă 5 kilograme în câteva luni.
Până în momentul în care contractele au fost semnate, totuși, și manuscrisul meu a avut o dată limită de predare, cuțitul ciudat nu mai era de ajuns. Nu numai că trebuia să cunosc cu lux de amănunte gustul fiecărei brânzeturi despre care învățam; trebuia să trasez un curs de aventuri cu brânzeturi pentru anul următor, care să mă ducă în jurul lumii, la unele dintre cele mai rare fromage de pe planetă.
Am stabilit un curs pentru cremele din California, festivalurile de brânzeturi din Vermont și Oregon, un laborator de brânzeturi din Wisconsin, o peșteră subterană de brânzeturi din Paris și o piață stradală în munții Elveției.
Va fi aventura alimentară a vieții mele, în timpul căreia îmi voi menține în mod eroic dieta ori de câte ori nu va trebui neapărat să mănânc brânză. Nu-i așa? Corect?
În ciuda mult-celebratei sale lipse de carbohidrați, brânza este cunoscută ca fiind plină de grăsimi. Cu toate acestea, unii experți susțin că brânza este un aliment perfect. Are o mulțime de proteine, vitamina D și bacterii bune, și poate fi chiar sănătoasă pentru inimă.
Dumnezeu, trebuie să existe un motiv pentru care francezii sunt aproape la fel de faimoși și subțiri, în medie, pe cât sunt de îndrăgostiți de brânză. Faptul că am aflat despre proprietățile nutriționale ale brânzei, în timp ce am fost expus la mai multă brânză decât ar trebui în mod rezonabil orice ființă vie, m-a inspirat să încerc să o mănânc cu moderație.
Se întâmplă totuși un lucru amuzant atunci când, dintr-o dată, ești plătit să mănânci tot timpul cea mai bună brânză din lume. Este vorba de eroziunea instantanee a voinței care apare ori de câte ori intri într-o sală de banchet și vezi masă după masă care se clatină sub greutatea unei cantități atât de mari de brânză încât ai jura că este o iluzie optică; un magnific, nesfârșit, MC Escher trough; galben dijon în cascadă în bej de brutărie, portocaliu de aripă de bivoliță și mai departe; fiecare nouă masă un alt tablou perfect de cuburi, dreptunghiuri, pete grumazoase și bălți albe curgătoare, gustul transcendent de nucă și unt, cu un strop de gust picant.
În teorie, m-am convins că aș putea mânca cu succes doar atât cât să pot descrie astfel de experiențe într-o carte. În practică, însă, am sfârșit prin a aspira cam fiecare firicel de produs lactat pe care îl vedeam, ca un prizonier evadat care a dat peste plăcinta de pe pervazul ferestrei.
Greutatea pe care tocmai o pierdusem a început să revină în scurt timp. Cămășile pe care le cumpărasem la apogeul pierderii mele recente – niciodată o idee bună – au început să se umfle în jurul mijlocului ca un balon care se umflă.
Făceam în continuare exerciții fizice atât cât îmi dicta regimul de fitness și mă țineam de dietă în cea mai mare parte a timpului, dar brânza devenise o excepție constantă. A mânca orice fel de brânză artizanală – chiar și doar pentru a vedea cum diferă un lot de Harbison îndrăzneț și cărnos de la Jasper Hill de următorul – era acum considerat „a face treabă”.
Îmi petrecusem mai mult sau mai puțin întreaga viață căutând motive acceptabile din punct de vedere social pentru a mânca prea multă brânză, iar acum aveam unul cu adevărat solid.
Noutatea acestei situații m-a făcut să privesc lucrurile dintr-o nouă perspectivă. Pentru prima dată, creșterea în greutate devenise un efect secundar fascinant care însemna că mă descurcam bine în meseria mea. Am început să examinez cu interes criminalistic vergeturile proaspete de pe părțile mele laterale. („Deci, așa s-a descurcat corpul meu cu The Cheesemonger Invitational.”)
La un moment dat, am decis să iau totul în piept și să mă bucur de călătorie. Și ce dacă clubul lunar de degustare a brânzeturilor pe care l-am înființat a început să se simtă ca în filmul Boyhood, dar pentru că mă privea cum mă îngraș în timp real?
Am putea să slăbesc, dar nu voi mai avea niciodată o astfel de ocazie, în care producătorii de brânzeturi erau prea fericiți să mă lase să gust din loturi deosebit de puternice pe care le țineau deoparte în pivniță pentru ei și pentru VIP-uri.
Ca un vegan care mănâncă carne în timp ce este prins pe o insulă pustie, am continuat cu o atitudine de orice în jurul brânzeturilor – și, în cele din urmă, am recăpătat 25 din cele 30 de kilograme pe care le pierdusem recent.
Și, deși pandemia s-a dovedit a fi o perioadă dificilă pentru a pierde din nou în greutate, nu am niciun regret.
La urma urmei: Mulți bărbați țin dietă, dar nu toți trăiesc cu adevărat.
.