Când aveam 16 ani am devenit ciudat de obsedat să iau numai note de 10 la examenele de la școală. Ăsta este singurul mod în care știu să explic. Aveam simptome de tulburare obsesiv-compulsivă de când mă știu, dar eram atât de obișnuită cu gândurile repetitive care se învârteau în jurul capului meu, încât mi se părea la fel de normal ca și cum aș fi clipit. Odată supus stresului, acestea au crescut rapid, iar încercarea de a le trata una câte una a devenit ca un joc inutil de whack-a-mole – de fiecare dată când scăpam de o obsesie, creierul meu găsea trei noi.
Am fost diagnosticat cu tulburare obsesiv-compulsivă și depresie și am fost pus pe medicație. Mama mea a tratat inițial acest lucru ca pe o alegere ciudată a stilului de viață și a pus-o pe seama faptului că am citit The Bell Jar de prea multe ori sau că aveam pe peretele dormitorului meu faimoasa fotografie a lui Richey Edwards de la Manics.
Apoi am înnebunit de-a binelea, complet. În măsura în care nimeni nu mai știa ce să facă cu mine. Începusem să plec de la școală, uneori în mijlocul lecției, și aveam atacuri de panică. Am început să mă izolez de prietenii de la școală, preferând să-mi petrec orele de prânz stând singur în bibliotecă; a fost nevoie de ceea ce mi s-a părut a fi un efort herculean pentru a mă comporta ca și cum aș fi fost normal timp de opt ore pe zi. Îmi amintesc că mă gândeam că școala mă împiedica să învăț atât de mult pe cât aveam nevoie, ceea ce pare o nebunie acum, dar în acel moment mi s-a părut total rezonabil.
După o noapte petrecută plângând isteric în timp ce tatăl meu striga liniștitor: „Se duce la Carstairs! Trebuie să o băgăm la Carstairs!”. (Scottish Broadmoor, mulțumesc tată), am fost plasată într-o unitate de nivel 4 care făcea parte din serviciile locale de sănătate mintală pentru copii și adolescenți (Camhs).
Nici măcar nu știam că se numește așa până de curând: sună foarte oficial pentru ceea ce era de fapt un loc de detenție pentru persoanele cu care nimeni altcineva nu putea fi deranjat.
Am ajuns să frecventez zilnic această unitate timp de două luni în loc de școală. Nu pot spune că m-a ajutat, în afară de faptul că mi-a furnizat o mulțime de anecdote ciudate. Obișnuiam să cred că îmi imaginam cât de proastă era unitatea mea, că poate aveam iluzii pe lângă depresie, dar acum bănuiesc că nu – la 10 ani distanță, lipsa deplorabilă a dotărilor pentru adolescenții bolnavi mintal apare frecvent la știri și la televizor. M-am simțit îndreptățită atunci când un raport al organizației de caritate Young Minds de anul trecut a constatat deficiențe majore în cadrul serviciilor Camhs, unele dintre ele reflectând experiența mea. Printre aceste deficiențe se număra lipsa de paturi – unii copii au fost trimiși la 275 de mile distanță pentru îngrijire sau au fost internați în secțiile de sănătate mintală pentru adulți din cauza lipsei de paturi. Young Minds și-a exprimat, de asemenea, îngrijorarea cu privire la lipsa de personal și la închiderea secțiilor, cu 5 784 de zile de pat pierdute în 2013. Iar luna aceasta s-a raportat că peste 500 de copii numai în Hull și East Riding se aflau pe lista de așteptare pentru Camhs.
Timpurile de trimitere sunt mai rele ca niciodată acum, dar chiar și acum 10 ani sistemul era haotic și inconsistent. Până când cineva a observat că era ceva serios în neregulă cu mine, înnebunisem, luasem o supradoză, înnebunisem din nou și trecusem peste ce era mai rău la internarea în unitate.
Pentru noi, o zi obișnuită se petrecea certându-se cu personalul de sprijin dimineața din cauza unor reguli mărunte și mereu schimbătoare, urmată de terapie de grup, făcând exerciții ciudate de artă și încredere cu terapeutul ocupațional și uitându-ne la televizor. În ciuda proprietăților curative cunoscute ale vizionării de repetări ale lui Jeremy Kyle, le-am înlocuit în mod egoist cu „ora de școală”, unde panica mea justificată cu privire la modul în care aș fi putut vreodată să învăț pentru bacalaureat într-o unitate de psihiatrie a fost interpretată în mod eronat ca făcând parte din boala mea.
Nu a existat niciun schimb de informații între servicii (chestiunea măruntă a faptului că încercam să mă suprapun nu a fost niciodată transmisă de la A&E la psihiatrul de trimitere), nu a existat niciodată vreo explicație despre un plan de îngrijire structurat sau, dacă a existat, nimeni nu mi-a spus. Am beneficiat de o ședință hilară a ceea ce cred că se dorea a fi terapie cognitiv-comportamentală, în care managerul unității a împins dramatic o cutie de șervețele („Cum te face asta să te simți, Fern? Hmm?”) în timp ce eu încercam să nu râd.
Se vorbea despre noi cu dispreț și în termeni ciudat de clinici – „tinerii” și „utilizatorii serviciilor” – în loc să fim tratați ca niște oameni reali cu sentimente valide. Întotdeauna exista sentimentul vag că am făcut ceva greșit, că noi toți am făcut ceva greșit, chiar dacă nu făcusem nimic.
O mulțime de lucruri inofensive pe care le făceam sau spuneam erau patologizate și tratate cu suspiciune ca un comportament manipulator care indica o tulburare de personalitate. Mi-ar plăcea să spun că vârsta adultă mi-a adus o viziune nouă asupra acestui lucru, dar experiența mea ca lucrător de sprijin într-un serviciu similar cu câțiva ani în urmă nu a făcut decât să-mi întărească convingerea că personalul însărcinat cu îngrijirea noastră era slab instruit în cel mai bun caz, inutil de antagonist în cel mai rău caz.
Un exemplu: la prima mea vizită acolo, în timp ce încercam să înțeleg cum să fac o conversație politicoasă despre temele de la școală cu un alt pacient, am spus „matematica este o porcărie”. Am fost mustrat aspru pentru limbaj nepotrivit. La vremea respectivă nu aș fi înjurat nici măcar în fața părinților mei.
Într-o altă zi, în timpul unei discuții plăcute cu singurul nostru profesor din unitate, l-am întrebat la ce școli a mai predat înainte. Mi-a răspuns și a părut imperturbabil, eu mi-am continuat revizia la franceză și nu m-am gândit la asta. Mai târziu, am fost certat de asistenta șefă în fața tuturor pentru că nu am respectat limitele.
Acestea chiar m-au făcut să mă simt ca și cum aș putea fi un criminal în serie, mai degrabă decât o persoană cu o boală comună și tratabilă. Nu am fost singura căreia i s-a întâmplat acest lucru – într-un loc plin de fete destul de liniștite ale căror hobby-uri principale erau automutilarea și purtarea de negru, am fost tratate cu o precauție mai potrivită pentru infractorii violenți. Am alternat între a râde și a fi frustrate de toate acestea. Nu este deloc ideal să fii tratată ca o delincventă atunci când identitatea ta este încă în formare. Am încetat rapid să mă consider liniștită și am devenit din ce în ce mai agresivă.
M-am externat nu la mult timp după ce am împlinit 17 ani. Nu a existat niciun fel de urmărire, nicio tranziție către serviciile pentru adulți, nicio altă programare, am plecat pur și simplu. În mod deprimant, acest lucru se întâmplă în continuare în Căminele din întreaga țară, chiar dacă totul indică faptul că intervenția timpurie este cea mai bună modalitate de a preveni probleme mai complexe și mai puțin tratabile în continuare. Părinții mei, inițial atât de dornici ca eu să merg acolo, nu au avut nicio obiecție la plecarea mea. Era evident că locul nu făcea decât să mă înrăutățească, după ce am început să fumez și să las scrisori de dragoste incredibil de urâte de la una dintre celelalte fete prin camera mea.
Ar putea părea o sursă ciudată pentru comedie, dar mi s-a părut inevitabil să ajung să scriu un sitcom despre asta. Spectacolul sinistru al celor 10 adolescenți nebuni și al asistentelor care îmi cântau „La mulți ani” în terapia de grup, scrisorile de dragoste și colierele oribile de la Argos de la micuța prietenă skinhead pe care am dobândit-o acolo, un grup de adolescenți care se întreceau pentru a vedea care dintre noi era cel mai nebun – nimic din toate acestea nu a fost un tratament eficient. Dar toate au fost amuzante.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.